北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心
田剛
許晨陽(yáng)
劉若川（右二）
劉毅
下午茶
5年前，年輕的數(shù)學(xué)家許晨陽(yáng)打算回到中國(guó)。他給幾位朋友發(fā)了一封簡(jiǎn)短的告知郵件。
朋友們很驚訝。他是一顆數(shù)學(xué)新星，從普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系獲得博士學(xué)位，在麻省理工學(xué)院做過(guò)博士后，與合作者解決了代數(shù)幾何領(lǐng)域一些著名猜想，多所美國(guó)大學(xué)邀請(qǐng)他任教。
數(shù)學(xué)家是一個(gè)對(duì)環(huán)境敏感的群體。數(shù)學(xué)的上一個(gè)天堂是高斯、黎曼、希爾伯特的德國(guó)哥廷根學(xué)派，但法西斯的執(zhí)政給了它致命一擊。第二次世界大戰(zhàn)中，原本落后的美國(guó)接收了眾多數(shù)學(xué)大師，成為世界數(shù)學(xué)中心。
2012年，31歲的許晨陽(yáng)成為北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心第一位副教授。這是他的母校北京大學(xué)一個(gè)新設(shè)的機(jī)構(gòu)。
隨后的5年，許保持了旺盛的創(chuàng)造力，成長(zhǎng)為代數(shù)幾何領(lǐng)域的領(lǐng)軍青年數(shù)學(xué)家。他獲得了2016年度國(guó)際理論物理中心拉馬努金獎(jiǎng)；他已受邀在4年一度的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上作45分鐘報(bào)告；他和一位意大利籍?dāng)?shù)學(xué)家被評(píng)為2017/2018年“龐加萊講席”入選者。
龐加萊講席累計(jì)入選的8人中，7人在北美，只有許來(lái)自中國(guó)。
如今，許正成為全球頂尖大學(xué)關(guān)注的“獵物”。麻省理工學(xué)院數(shù)學(xué)系請(qǐng)他回去做終身教授，另一些外國(guó)大學(xué)也表達(dá)了意向。這在整個(gè)中國(guó)大陸學(xué)術(shù)界，都是罕有的案例。
“如果沒(méi)有這個(gè)數(shù)學(xué)中心，我也許不會(huì)回來(lái)這么快。”許晨陽(yáng)認(rèn)為，北大與美國(guó)頂級(jí)名校的運(yùn)行相比存在差距，但數(shù)學(xué)中心的“小環(huán)境”比較理想。
“不干擾”
2005年起在北大籌建數(shù)學(xué)中心的田剛稱(chēng)，他能夠創(chuàng)造的小環(huán)境是——“不干擾”。
田剛是中國(guó)改革開(kāi)放后出國(guó)留學(xué)并奠定了顯赫聲名的學(xué)者之一，獲得過(guò)幾何最高獎(jiǎng)維布倫獎(jiǎng)，在國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)作過(guò)一小時(shí)報(bào)告，擔(dān)任世界級(jí)數(shù)學(xué)大獎(jiǎng)阿貝爾獎(jiǎng)評(píng)委，先后執(zhí)教于紐約大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)。
在另起爐灶設(shè)立數(shù)學(xué)中心之前，北大已有歷史悠久的數(shù)學(xué)學(xué)院，全院教師有100多人。
數(shù)學(xué)學(xué)院前任院長(zhǎng)、如今的數(shù)學(xué)中心副主任張繼平說(shuō)，數(shù)學(xué)中心“所做的一切，都是按照數(shù)學(xué)發(fā)展的規(guī)律和國(guó)際慣例來(lái)做的”。
許晨陽(yáng)在回國(guó)的次年破格升任教授。只要他愿意，他本可在其他中國(guó)大學(xué)直接擔(dān)任教授，略過(guò)晉升階段，但他說(shuō)：“我更適應(yīng)新體制。”
田剛從一開(kāi)始就決定實(shí)行他在美國(guó)經(jīng)歷過(guò)的終身教職評(píng)定體系，這也是北大近年開(kāi)始實(shí)行的人才引進(jìn)辦法：讓年輕人從臨時(shí)性的助理教授做起，合同期6年。6年內(nèi)有且只有一次終身教職評(píng)定機(jī)會(huì)，不通過(guò)者只能離開(kāi)。
第二位獲得終身教職的是劉若川副教授。他是許晨陽(yáng)的同窗，與許一樣只用了3年就從北大提前本科畢業(yè)，跟隨田剛讀碩士，隨后赴美留學(xué)，從麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位。
在評(píng)估他的申請(qǐng)時(shí)，評(píng)審委員會(huì)要看他的簡(jiǎn)歷、論文，還要看至少10封推薦信，寫(xiě)推薦信的必須是著名數(shù)學(xué)家。
北大向14位數(shù)學(xué)家發(fā)了信，邀請(qǐng)他們對(duì)劉若川的研究工作作出評(píng)價(jià)。據(jù)田剛回憶，這些人無(wú)一例外全都回了信，且都對(duì)劉給出了很高的評(píng)價(jià)，“大家都覺(jué)得他還會(huì)有更進(jìn)一步的發(fā)展”。
劉若川承認(rèn)自己起初沒(méi)把終身制的壓力“太當(dāng)回事”，后來(lái)感到了壓力。他感慨，這里真的是完全執(zhí)行國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。
2014年，北大宣布終身教職制度改革。對(duì)于既有師資，北大設(shè)有3年過(guò)渡時(shí)間。過(guò)渡期內(nèi)，“老體制”下的教師可以保留職稱(chēng)原地不動(dòng)，也可以按照新的規(guī)則申請(qǐng)晉升。2017年是過(guò)渡期的最后一年。
32歲的數(shù)學(xué)學(xué)院副教授郭帥準(zhǔn)備申請(qǐng)新體制的終身教職。以前，校方詢(xún)問(wèn)國(guó)際評(píng)審的是“這個(gè)人怎么樣”，現(xiàn)在則問(wèn)“這個(gè)人能不能在貴校做教授”。“問(wèn)法不同，人家說(shuō)法不一樣。”
郭帥認(rèn)為，這是一個(gè)趨勢(shì)，北大定位為世界一流，教師的標(biāo)準(zhǔn)自然會(huì)相應(yīng)提高。他也相信會(huì)存在阻力——“老體制”下的一些教師，可能無(wú)法像往常那樣按部就班獲得晉升。
但北大的做法在他看來(lái)較為人性化：即使申請(qǐng)不成功，也不會(huì)失去教職。
北大試圖用這種溫和的方式實(shí)現(xiàn)師資的更替，等到新制度下的師資占了主流，就完成了“過(guò)渡”。
數(shù)學(xué)中心并不存在過(guò)渡問(wèn)題，自2011年首次招聘，它就完全是“新”的。田剛形容，它類(lèi)似于北大的一個(gè)“特區(qū)”，一些新的嘗試根本上還是要對(duì)原有體制產(chǎn)生促進(jìn)作用。
前提是，“特區(qū)”首先要取得成功。
到目前為止，數(shù)學(xué)中心的發(fā)展超出了田剛的預(yù)期。他很早就意識(shí)到人是最重要的，但是能不能招到足夠多的優(yōu)秀人才，最初他雖有信心但并不能完全確定。許晨陽(yáng)被國(guó)際頂尖大學(xué)看中，部分增強(qiáng)了他的信心。
現(xiàn)在他認(rèn)為，這里有的教職申請(qǐng)人，不輸于其他一些頂尖學(xué)校的申請(qǐng)人。一些人的推薦信里直接說(shuō)，被推薦者“肯定”可以在美國(guó)前10名大學(xué)拿到教職。
田剛相信這緣于中心自身的努力，更得益于大的形勢(shì)：國(guó)家實(shí)施了一系列人才吸引計(jì)劃。
許晨陽(yáng)考慮回國(guó)時(shí)，吸引海外人才的“人才”推出了面向年輕人的“青年人才”。他是首批入選者。北大理工科年輕師資中，擁有“青年人才”等4種卓越青年學(xué)者頭銜——被稱(chēng)為“四青”——的比例約占百分之十幾，數(shù)學(xué)中心的這個(gè)比例接近百分之百。
大多數(shù)高校里，“四青”直接被聘為教授，但在這里，他們必須從助理教授或副教授做起，面對(duì)終身教職評(píng)定的壓力。
這造成了一些潛在申請(qǐng)人的流失，有時(shí)，一位申請(qǐng)人獲得了北大數(shù)學(xué)中心的教職后，被別的機(jī)構(gòu)以更高的職位、更高的薪酬挖走；但在愿意接受挑戰(zhàn)的那些人中，它的受歡迎程度反而加強(qiáng)了。
從薪酬來(lái)看，田剛承認(rèn)“還是弱于國(guó)外”，但至少已與國(guó)外很多大學(xué)是“可比較的”。
入選“青年人才”，還可從國(guó)家申請(qǐng)到100萬(wàn)元至200萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)。許晨陽(yáng)說(shuō)，這樣的資助，國(guó)外可能只有那些“有名的地方”才會(huì)提供。
田剛將經(jīng)費(fèi)大都花在博士后和教師身上，因?yàn)?ldquo;錢(qián)花在人身上最值”。但他始終認(rèn)為“錢(qián)不是最大的問(wèn)題”，“關(guān)鍵還是找到好的人。”
當(dāng)世界瘋狂時(shí)，一個(gè)數(shù)學(xué)家可以在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種無(wú)與倫比的鎮(zhèn)定劑
許晨陽(yáng)在北大安定下來(lái)之后，給朋友劉毅打電話(huà)，詳細(xì)介紹了北大的數(shù)學(xué)中心。劉正在尋找終身教職，進(jìn)入了美國(guó)兩所名校的面試。他的上一個(gè)雇主是加州理工學(xué)院。
作為主任，田剛并不直接負(fù)責(zé)招聘。“那樣會(huì)累死，而且容易近親繁殖。”田說(shuō)，數(shù)學(xué)中心這幾年真正把人吸引過(guò)來(lái)，靠的是已有的教師。
“這些年輕人接觸的也是年輕人，他們對(duì)年輕人中優(yōu)秀的人才更敏感。”數(shù)學(xué)中心副主任、招聘小組組長(zhǎng)劉小博說(shuō)。
這是數(shù)學(xué)中心令許晨陽(yáng)滿(mǎn)意的地方——大的決策是所有教師參與的，擁有“教授治中心”的氛圍。
在劉毅看來(lái)，北大的劣勢(shì)在于，由于地理位置，與國(guó)外同行接觸的機(jī)會(huì)相對(duì)缺乏，特別是與他待過(guò)的加州理工學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校相比。在那里，從討論班和學(xué)術(shù)報(bào)告中能接觸到“特別新鮮的數(shù)學(xué)”。
“你能夠以多大的頻率暴露于數(shù)學(xué)新知識(shí)的面前，我覺(jué)得這個(gè)比較重要。”劉毅說(shuō)。
許晨陽(yáng)記得，他在普林斯頓時(shí)，有些教授教的就是正在研究的問(wèn)題。他的博士生導(dǎo)師、著名的代數(shù)幾何學(xué)家雅諾什·考勒開(kāi)過(guò)一門(mén)新課，一邊講課一邊嘗試解決這個(gè)領(lǐng)域一些沒(méi)有解決的問(wèn)題。有一周，課程取消了，因?yàn)榻淌谠谶^(guò)去幾周都沒(méi)做出新的結(jié)果。
北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心盡量通過(guò)舉辦密集的國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)短板。但包括田剛在內(nèi)的許多教授認(rèn)為，改變需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。
“一下子改變是不現(xiàn)實(shí)的。”田剛說(shuō)，日本、澳大利亞和中國(guó)都存在這樣的劣勢(shì)——國(guó)外同行要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行抵達(dá)。很多年前，同行們只是來(lái)中國(guó)看看，現(xiàn)在情形有所變化了。
劉若川認(rèn)為，“美國(guó)那邊集中的人比較多，這是它最大的優(yōu)勢(shì)。但是現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)了，物理上的距離不代表實(shí)際的距離，在中國(guó)，你的聯(lián)系還是可以很多，距離沒(méi)那么大了。”
最終，劉毅選了北大。
他的推薦信很強(qiáng)，一位著名數(shù)學(xué)家在信里說(shuō)，劉勝過(guò)了在這個(gè)年紀(jì)時(shí)的自己。
劉毅并不認(rèn)為他回國(guó)就是“毅然決然放棄了什么”。北大吸引他的因素很多，包括在本土工作的親近感。制度也是一個(gè)方面，“一種和國(guó)際接軌的制度，心情上我覺(jué)得比較容易接受。”
回國(guó)后，劉毅也入選了“青年人才”，但說(shuō)不清是哪一年，也記不住獎(jiǎng)金額度。
北大給了他一個(gè)冠名的“金光副教授”職位，由一筆校友捐資的數(shù)學(xué)基金提供額外資助。但他記不清這個(gè)職位帶來(lái)的年薪是多少。被問(wèn)及時(shí)，他仰起頭想了一會(huì)兒，最后略帶歉意地對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)：“你到中心主頁(yè)上找得到。”
另一件事發(fā)生在劉毅身上時(shí)，沒(méi)人覺(jué)得奇怪。北京大學(xué)在校園西北方向四五公里外的肖家河地區(qū)興建了一批教師住宅，房?jī)r(jià)低于市場(chǎng)售價(jià)。劉毅沒(méi)有申請(qǐng)。
北京的高房?jī)r(jià)現(xiàn)在是困擾很多人的問(wèn)題，這是包括北大在內(nèi)的雇主在招聘中的一個(gè)劣勢(shì)。許晨陽(yáng)說(shuō)，北京是個(gè)生活壓力比較大的城市，而做數(shù)學(xué)要心境平和。
離北大不遠(yuǎn)的五道口地區(qū)，人煙稠密，企業(yè)云集，房?jī)r(jià)高企，在年輕人中有個(gè)外號(hào)叫“宇宙中心”。
但劉毅放棄了福利購(gòu)房資格。在租房和購(gòu)房之間權(quán)衡后，他覺(jué)得后者會(huì)有經(jīng)濟(jì)壓力。此外，他也害怕麻煩，“不愿意去辦貸款”。
在田剛印象里，劉毅從沒(méi)就待遇問(wèn)題跟他提過(guò)要求，假如當(dāng)初把他的薪酬壓低一些，他似乎也能接受。
與劉毅年齡相仿的郭帥申購(gòu)了住房。他理解劉毅。“劉毅更純粹一些，什么都不在乎，專(zhuān)心搞科研。”
郭帥說(shuō)，有人對(duì)數(shù)學(xué)的純粹，導(dǎo)致對(duì)其他事情也會(huì)純粹一些。“做數(shù)學(xué)的人可能偏理想主義一些，不是不通世故，而是為了自己的追求，可能會(huì)放棄一些東西。”
1940年，英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代指出，數(shù)學(xué)家在所有人里應(yīng)該是最容易“出世”的。他在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》中說(shuō)：“當(dāng)世界瘋狂時(shí)，一個(gè)數(shù)學(xué)家可以在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)一種無(wú)與倫比的鎮(zhèn)定劑。”
劉毅今年34歲，獨(dú)自租住在北大提供的公寓里，擁有大學(xué)生般的年輕外貌。除了學(xué)術(shù)活動(dòng)，他不怎么外出。他有一些打發(fā)閑暇的興趣，比如在網(wǎng)上下圍棋，以及讀一些“閑書(shū)”，“閑書(shū)”指的是非數(shù)學(xué)書(shū)。他表示自己喜歡“在外面逛”，他進(jìn)一步解釋?zhuān)?ldquo;外面”指的是北大圖書(shū)館等校園其他地方。
回國(guó)兩個(gè)月后，“突然”有一天，劉毅想出了一個(gè)三維流形的拓?fù)鋯?wèn)題，結(jié)果發(fā)表在數(shù)學(xué)界公認(rèn)的四份頂級(jí)期刊之一、德國(guó)的《數(shù)學(xué)發(fā)明》上。他也不知道是“哪個(gè)地方”豁然開(kāi)朗了。
這是一個(gè)數(shù)學(xué)家靈感降臨的時(shí)刻。眾多數(shù)學(xué)大師曾像藝術(shù)家一樣，描述過(guò)靈感的極端重要性。
“數(shù)學(xué)王子”高斯說(shuō)，數(shù)學(xué)中的一些美麗定理具有這樣的特性：它們極易從事實(shí)中歸納出來(lái)，但證明卻隱藏得極深。“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王。”
“我們做研究的時(shí)候，整天就是想問(wèn)題，好像武俠小說(shuō)里的閉關(guān)狀態(tài)，盡量避免做一些雜事，投入一些。有人做完一個(gè)問(wèn)題，中間有一個(gè)空隙，相當(dāng)于練完一層功，還沒(méi)有開(kāi)始下一層，可以休息休息。”郭帥形容。
“我剛好處于練功狀態(tài)。”他在受訪時(shí)說(shuō)。
為一個(gè)人，“求是獎(jiǎng)”修改了章程
另一位沒(méi)有申請(qǐng)肖家河住宅的是關(guān)啟安教授，他與劉毅同齡，已在最重要的數(shù)學(xué)期刊發(fā)表多篇論文。此前他是數(shù)學(xué)中心表現(xiàn)最突出的博士后，用他的博士后導(dǎo)師劉小博的話(huà)來(lái)說(shuō)，他“爆發(fā)”了。
關(guān)是“老體制”下北大數(shù)學(xué)學(xué)院晉升的最后3位教授之一，從最低職稱(chēng)的講師到教授只用了3年。
關(guān)解釋?zhuān)麑幙勺庠趯W(xué)校的房子里，不想離開(kāi)校園。“我這人很懶”，他皺著眉頭說(shuō)。
張繼平評(píng)價(jià)說(shuō)，關(guān)啟安是一個(gè)“比較透明的人”。他一心向?qū)W問(wèn)，對(duì)其他東西不是太在意，相對(duì)比較瀟灑。有些人會(huì)為了爭(zhēng)取一點(diǎn)身外之物去費(fèi)力氣，他這種人不會(huì)。
關(guān)先后畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所，沒(méi)有海外留學(xué)經(jīng)歷。對(duì)他，不僅北大破了格，香港求是科技基金會(huì)也破過(guò)例。
求是基金會(huì)的“求是杰出青年學(xué)者獎(jiǎng)”與美國(guó)的斯隆研究獎(jiǎng)?lì)愃疲瑸榫哂袧摿Φ目茖W(xué)家提供支持，是一項(xiàng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的榮譽(yù)，獎(jiǎng)金是15萬(wàn)美元。
2015年，北大推薦關(guān)啟安填過(guò)申請(qǐng)材料。一個(gè)月后，基金會(huì)回復(fù)說(shuō)，評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁桃笊暾?qǐng)人具有海外經(jīng)歷，建議北大另薦他人。
關(guān)啟安本就不喜填各種表格。他表示自己不是很在意，“人家有硬性要求，沒(méi)什么可說(shuō)的”。
關(guān)啟安被拒絕后，田剛給所有評(píng)委寫(xiě)了一封信，建議評(píng)選以學(xué)術(shù)為唯一標(biāo)準(zhǔn)，支持最好的人做出最好的工作。
田也是“求是獎(jiǎng)”委員會(huì)成員。他記得，關(guān)啟安落選那年，委員會(huì)最后一次會(huì)上，主席施一公教授首先提議改變規(guī)則，取消關(guān)于海外經(jīng)歷的要求。大家很快達(dá)成共識(shí)。
下一年，關(guān)啟安又接到了填表通知。他感到莫名其妙。那些讓他頭疼的表格最終給了他驚喜：他成為這項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)2013年恢復(fù)以來(lái)，第一位完全由本土培養(yǎng)的獲獎(jiǎng)人。“求是獎(jiǎng)”實(shí)事求是地為他修改了章程。
對(duì)于田剛所追求的“不干擾”，關(guān)啟安用帶有沈陽(yáng)味兒的普通話(huà)和幽默感說(shuō)，一個(gè)數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)，你要是能說(shuō)出它好在哪里是比較困難的，無(wú)非就好在“你在這兒待著想干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥，沒(méi)人打擾”。很多事情，“我不需要離開(kāi)我的辦公室，都辦了”，他覺(jué)得很“舒服”。
數(shù)學(xué)中心精挑細(xì)選了每一位行政人員，有的本身就有博士學(xué)位。他們的職責(zé)之一是不讓數(shù)學(xué)家們“分心”。一些行政助理對(duì)北大周邊的租房市場(chǎng)尤為了解——他們協(xié)助許多新到的學(xué)者租過(guò)房子。
文再文副教授舉例說(shuō)，假如他要籌辦一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，中心會(huì)為他分配一位行政助理，負(fù)責(zé)從發(fā)通知、做網(wǎng)頁(yè)到安排食宿的一切事務(wù)。他要做的只是確定邀請(qǐng)人名單以及會(huì)期。
他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)很多地方硬件上優(yōu)于這里，但它們難有這樣的軟件。
“我認(rèn)為這個(gè)中心在全世界范圍來(lái)看也是很好的。”助理教授馮仁杰認(rèn)為，他在這里得到的支持，比在美國(guó)所能得到的要好。
這里沒(méi)有大樓
僅從硬件來(lái)看，數(shù)學(xué)中心也已是一個(gè)“特區(qū)”了。北大給了它寸土寸金的校園里的黃金位置，建了世上唯一一個(gè)位于四合院里的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)。四合院共有7個(gè)，最高建筑是二層的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。這個(gè)地方?jīng)]有大樓。
在清代，此地是公主和王子們進(jìn)出的皇家園林。一部分后來(lái)成了群居大雜院。興建數(shù)學(xué)中心時(shí)，數(shù)學(xué)家參與了設(shè)計(jì)。田剛從一開(kāi)始就希望建筑是中國(guó)式的，并要盡量維持原貌。一些院子是找到原圖紙后按樣重建的。40多株古樹(shù)全部留在原地。
如今，在游人絡(luò)繹不絕的未名湖北岸，那草木蔥蘢、曲徑通幽的庭院深處，使人意想不到是數(shù)學(xué)的領(lǐng)地。
數(shù)學(xué)家們還留出了一個(gè)喝咖啡的地方。每天下午3點(diǎn)是下午茶時(shí)間。沒(méi)有人記得它是如何開(kāi)始的，起初是一周兩三次，后來(lái)成了每日慣例。師生們湊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)咖啡和茶點(diǎn)，資歷越高出資越多。
不過(guò)這里沒(méi)有人聲鼎沸的時(shí)刻。連下午茶時(shí)間，墻外都聽(tīng)不到什么聲音。
每個(gè)院落的墻上都有可供演算的白板，它們隨時(shí)恭候某一位數(shù)學(xué)家靈感乍現(xiàn)的一刻。
“在這樣一個(gè)不一樣的地方，好像不做點(diǎn)什么事情都有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。”澳大利亞籍的助理教授傅翔說(shuō)，在別的地方，他可能需要在中短期寫(xiě)一些自己不是很滿(mǎn)意的論文。“北大不是沒(méi)有壓力，但是會(huì)有一個(gè)緩沖。”
另一位副教授董彬正在轉(zhuǎn)變他的科研重心，他是數(shù)學(xué)圖像處理領(lǐng)域受?chē)?guó)際矚目的年輕學(xué)者。這一改變意味著他短期內(nèi)可能不會(huì)發(fā)表新的論文。他即將申請(qǐng)終身教職，有人建議他通過(guò)之后再轉(zhuǎn)變重心，因?yàn)橐坏┱撐陌l(fā)表出現(xiàn)間隔，會(huì)是評(píng)定中的一個(gè)不利因素。但他決定趁著年輕，在這樣的平臺(tái)，大膽地去做不一樣的嘗試。
他自信之前的表現(xiàn)足以使他通過(guò)評(píng)定。另一方面，他相信數(shù)學(xué)中心的包容能力。在他回國(guó)之前，北大一位院士與他散步時(shí)說(shuō)，這里與別的地方不一樣，會(huì)“養(yǎng)”著一些人，就去想一想難的問(wèn)題，不出論文也沒(méi)關(guān)系。這一點(diǎn)觸動(dòng)了他。
“我覺(jué)得北大的氣度是不太一樣的。”董彬本已在國(guó)外任教3年多，很有可能獲得終身教職。考慮了一年后，他舉家回到北京。
回國(guó)之前，董彬獲得了美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金的一項(xiàng)資助。他的系主任很激動(dòng)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界正面臨一個(gè)新問(wèn)題：美國(guó)的科學(xué)基金越來(lái)越難申請(qǐng)了。特朗普總統(tǒng)上臺(tái)后，這種擔(dān)心加劇了。
許晨陽(yáng)說(shuō)，現(xiàn)在在中國(guó)獲得基金相對(duì)比美國(guó)容易，“我想任何學(xué)科都是”。一個(gè)共識(shí)是，很多人相信回國(guó)后所獲得的支持不會(huì)減少，甚至更多。
他覺(jué)得國(guó)內(nèi)大環(huán)境在改善。以前很多地方不愿意給年輕人高薪，許說(shuō)，“現(xiàn)在很多觀念都在改變了。很多大學(xué)都在拼命招年輕人。這在以前是不可想象的。”
但許同時(shí)指出，國(guó)內(nèi)總在改革，很多東西不是那么穩(wěn)定，“某種程度上也是我們的劣勢(shì)。”
董彬回國(guó)后經(jīng)常接到行政人員轉(zhuǎn)來(lái)的一些通知，起初他看得很認(rèn)真。后來(lái)他統(tǒng)統(tǒng)不看了，他知道，一些“規(guī)定”等到用時(shí)再看就可以，“因?yàn)榭傇谧兓?rdquo;。
董彬的另一個(gè)印象是，“在國(guó)內(nèi)，總體大家都特別急躁，別人急你也很難不受影響。”他感覺(jué)每一天都有“很多新聞”出來(lái)，而很多時(shí)候評(píng)價(jià)研究用的是行政的量化辦法。“我開(kāi)始漸漸不去關(guān)注這些事情，學(xué)會(huì)如何調(diào)整自己的心態(tài)，做好自己的事情。”
有一點(diǎn)是所有人都感到確定的。如傅翔所言，最近幾年，西方國(guó)家對(duì)科學(xué)的支持減弱，而中國(guó)已經(jīng)認(rèn)定了科技強(qiáng)國(guó)的國(guó)策，“我想它在這方面不會(huì)有很大的反復(fù)，會(huì)有很強(qiáng)的慣性支持下去。上漲速度可能會(huì)有波動(dòng)，至少不會(huì)縮減。”
陳省身的兩個(gè)猜想
許晨陽(yáng)相信一點(diǎn)：“如果某一天我們的數(shù)學(xué)好了，對(duì)國(guó)家的創(chuàng)造力是標(biāo)志性的事情。”
一些到訪的國(guó)外數(shù)學(xué)家感慨，北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心是個(gè)“不可思議的地方”，很難想象北京這樣一個(gè)城市有這樣的地方讓人做數(shù)學(xué)。
“基礎(chǔ)科學(xué)是個(gè)奢侈品，經(jīng)濟(jì)上發(fā)展起來(lái)以后，才會(huì)有基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展。”劉若川說(shuō)。
過(guò)去40年里，中國(guó)一直在數(shù)學(xué)領(lǐng)域猛力追趕。
1984年，數(shù)學(xué)大師陳省身從美國(guó)國(guó)家數(shù)學(xué)所創(chuàng)始所長(zhǎng)職位上卸任。次年，他回母校南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)新的數(shù)學(xué)所——他去世后，它更名為陳省身數(shù)學(xué)所。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)的科教體系正在竭力從“文化大革命”的傷害中恢復(fù)元?dú)�。陳所做的是一件破天荒的事情。最終由鄧小平批準(zhǔn)了他的新職務(wù)，中央政府提供運(yùn)行經(jīng)費(fèi)，陳則捐出了包括沃爾夫獎(jiǎng)獎(jiǎng)金和5輛汽車(chē)在內(nèi)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。
陳省身是現(xiàn)代微分幾何之父。英國(guó)學(xué)者李約瑟提出的“科學(xué)革命為何未在近代中國(guó)發(fā)生”的問(wèn)題，是一個(gè)著名謎題，而陳的數(shù)學(xué)成就表明，華裔可以在科學(xué)的某一個(gè)位置上，在人類(lèi)智慧階梯的攀爬中，達(dá)到俯瞰眾生的位置。
晚年的陳希望在本土培養(yǎng)出頂級(jí)數(shù)學(xué)人才。20世紀(jì)90年代，他在寫(xiě)給弟子張偉平的一封信里說(shuō)：“讓中國(guó)的數(shù)學(xué)站起來(lái)，是一件極有意義的事，值得短期的犧牲。”
陳省身的一個(gè)夙愿是看到中國(guó)成為數(shù)學(xué)大國(guó)。1988年，他提出“中國(guó)將成為21世紀(jì)的數(shù)學(xué)大國(guó)”的預(yù)測(cè)，被稱(chēng)為“陳省身猜想”。
擁有100多年歷史的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)于2002年首次在中國(guó)舉辦。那次大會(huì)上，91歲的陳省身坐在輪椅上發(fā)言，坐在他身邊的中國(guó)時(shí)任最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民起身為他調(diào)整麥克風(fēng)，釋放了對(duì)數(shù)學(xué)的尊重。
那次大會(huì)使外界認(rèn)識(shí)到，中國(guó)已經(jīng)成了數(shù)學(xué)大國(guó)。陳又有了新的“猜想”：希望中國(guó)成為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)。
2002年，南開(kāi)大學(xué)的兩位數(shù)學(xué)家在美國(guó)《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表了一篇論文——自1949年新政權(quán)建立以后，中國(guó)大陸的數(shù)學(xué)證明第一次出現(xiàn)在數(shù)學(xué)旗艦性的期刊上。
如今，數(shù)學(xué)四大頂尖期刊上越來(lái)越多出現(xiàn)了中國(guó)的論文，2012年以來(lái)就有40多篇。北大這個(gè)以十幾位年輕學(xué)者為主體的數(shù)學(xué)中心貢獻(xiàn)了其中很大一部分，在國(guó)內(nèi)處于領(lǐng)先地位。
“我們肯定在通往數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)的路上。”田剛說(shuō)。
每年都會(huì)有幾個(gè)厲害的學(xué)生來(lái)挑戰(zhàn)你
一直以來(lái)，一些人不太理解許晨陽(yáng)為什么要回國(guó)。他的合作者分布在麻省理工學(xué)院這類(lèi)西方精英學(xué)府。在代數(shù)幾何領(lǐng)域，中國(guó)缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，許多大學(xué)數(shù)學(xué)系開(kāi)不出系統(tǒng)的代數(shù)幾何課程。網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)“知乎”上的一位匿名用戶(hù)形容，許回國(guó)執(zhí)教“和回國(guó)支教差不多”。
他的一個(gè)計(jì)劃是參與創(chuàng)建“中國(guó)自己的代數(shù)幾何學(xué)派”。
北大的本科生也是吸引這些數(shù)學(xué)家的重要因素。這個(gè)校園里擁有中國(guó)最多的數(shù)學(xué)尖子生。 2018年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)的180多位報(bào)告人中有12位華裔，8位是北大畢業(yè)生。
張繼平形容，北大是“老師教學(xué)生”，也是“學(xué)生教老師”。法國(guó)數(shù)學(xué)家麥克·布魯意持續(xù)6年在北大教課，最后在施普林格出版了兩本講義，他認(rèn)為這是在其他地方寫(xiě)不出來(lái)的。
“在這里教書(shū)，對(duì)發(fā)展數(shù)學(xué)是有作用的，因?yàn)槁?tīng)課的學(xué)生中就可能會(huì)產(chǎn)生好的數(shù)學(xué)家。你做的每件事情可能對(duì)數(shù)學(xué)發(fā)展是有意義的。”許晨陽(yáng)說(shuō)。
劉若川說(shuō)，他享受在北大“每年都會(huì)有幾個(gè)厲害的學(xué)生來(lái)挑戰(zhàn)你”的感覺(jué)。
但北大的一個(gè)問(wèn)題在于，多年以來(lái)它最好的本科生通常都出國(guó)留學(xué)了。每年招收的160多名本科生，一半以上出國(guó)。
即使是田剛這樣大名鼎鼎的數(shù)學(xué)家，也受制于此。在普林斯頓他可以挑選來(lái)自全世界各地最優(yōu)秀的學(xué)生，在北大他暫時(shí)找不到這樣全球化挑選學(xué)生的平臺(tái)。
情況正在變化。七八年前，北大優(yōu)秀的數(shù)學(xué)本科生一年未必能夠留下一個(gè)，現(xiàn)在留下的比以前多了。數(shù)學(xué)中心目前的一些博士后并非華裔，許晨陽(yáng)指導(dǎo)的一個(gè)博士后是俄羅斯人，從美國(guó)博士畢業(yè)，放棄了韓國(guó)的一個(gè)待遇更好的位置來(lái)到北大。但這種情況仍屬罕見(jiàn)。
“這里吸引到來(lái)自世界各地的優(yōu)秀教師是有可能的——我們正在做這樣的事情；吸引到世界各地的優(yōu)秀學(xué)生需要更長(zhǎng)的時(shí)間。”劉若川說(shuō)。
從一開(kāi)始，北大數(shù)學(xué)中心設(shè)定的一個(gè)榜樣就是普林斯頓高等研究院。田說(shuō)，他們的一個(gè)劣勢(shì)或許是比較年輕。
“這可能是整個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代科學(xué)研究中的劣勢(shì)——我們?cè)诂F(xiàn)代科學(xué)方面畢竟是一個(gè)新興的國(guó)家，在數(shù)學(xué)界包括整個(gè)科學(xué)界，都是后來(lái)者，很多方面在國(guó)際舞臺(tái)上的影響還不夠大。”田說(shuō)，等到學(xué)生、博士后、教師中都有真正好的人才而不僅限于華人愿意來(lái)，那時(shí)中國(guó)就是數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)了。
對(duì)比普林斯頓，北大數(shù)學(xué)中心的劣勢(shì)和優(yōu)勢(shì)都足夠明顯。相對(duì)劣勢(shì)包括地理位置、薪酬，一個(gè)絕對(duì)劣勢(shì)是北京的空氣，每個(gè)人提起霧霾都忍不住皺著眉頭，一位數(shù)學(xué)家回國(guó)后檢查出了咽炎，他說(shuō)，“霧霾有時(shí)候是讓我挺絕望的”。
相對(duì)優(yōu)勢(shì)則在于，數(shù)學(xué)中心內(nèi)部的寬松“空氣”、本土的生活環(huán)境、有志于數(shù)學(xué)的拔尖學(xué)生、國(guó)家對(duì)科學(xué)的持續(xù)支持，以及它那獨(dú)一無(wú)二的迷人四合院。
最大一座四合院的后門(mén)兩側(cè)，掛著一幅數(shù)學(xué)家寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“天道幾何，萬(wàn)品流形先自守；變分無(wú)限，孤心測(cè)度有同倫。”
它用獨(dú)特工整的漢語(yǔ)和數(shù)學(xué)名詞，概括了數(shù)學(xué)“科學(xué)之王”的地位，也概括了門(mén)后終日思索的這群數(shù)學(xué)人：
“客觀存在中最為基本的規(guī)律到底有多少？萬(wàn)物演化都已先行遵循；變易分化是如此無(wú)窮無(wú)垠，苦心孤詣地推演預(yù)測(cè)，總有志趣相通的知音。”
（本版圖片由北京國(guó)際數(shù)學(xué)研究中心提供）
中國(guó)-博士人才網(wǎng)發(fā)布
聲明提示：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX”的文/圖等稿件，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息及方便產(chǎn)業(yè)探討之目的，并不意味著本站贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性，文章內(nèi)容僅供參考。
