編者按

為挖掘整理廣大院士在科研生涯中親身經(jīng)歷的中國科技界的重要事件、所承擔(dān)的重大創(chuàng)新成果以及為國家科技事業(yè)作出的貢獻(xiàn)，面向公眾傳播科學(xué)精神，展示科學(xué)家風(fēng)范，本報(bào)通過院士口述、組織訪談、史料編纂等方式，以“小故事”的呈現(xiàn)方式，開設(shè)院士口述故事系列，此為第一篇。

■余夢倫

講述人：余夢倫 （中科院院士，航天飛行力學(xué)、火箭彈道設(shè)計(jì)專家，曾經(jīng)承擔(dān)國內(nèi)多種運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)和發(fā)射工作，系統(tǒng)提出了運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)理論和方法，為中國彈道式導(dǎo)彈和大型運(yùn)載火箭的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。）

被講述人：屠守鍔（中科院院士，火箭總體設(shè)計(jì)專家，“中國航天四老”之一，長期從事導(dǎo)彈與火箭總體技術(shù)理論研究與工程實(shí)踐工作，對導(dǎo)彈研制過程中重大關(guān)鍵技術(shù)問題的解決、大型航天工程方案的決策、指揮及組織實(shí)施發(fā)揮了重要作用，是中國導(dǎo)彈與航天技術(shù)的開拓者之一。）

屠守鍔是我國杰出的航天科學(xué)家，他先后擔(dān)任了中國自行研制的液體地地中近程彈道導(dǎo)彈、中程彈道導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師，同時(shí)也是我國洲際彈道導(dǎo)彈和長征二號運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師。

他對科研工程嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、為人處世謙遜和藹、面對困境迎難而上，不僅帶領(lǐng)我們創(chuàng)造了中國航天的奇跡，也留下了豐厚的精神財(cái)富。值此屠守鍔院士誕辰一百周年，我回憶與“屠老總”的二三事，是以為念。

“人家能做到的，我們也能做到”

我們親切地稱他為“屠老總”，他也欣然接受了這個(gè)稱呼。屠老總常掛在嘴邊的話就是“人家能做到的，我們也能做到”，這句話也是那個(gè)年代激勵(lì)我們攻堅(jiān)克難的動(dòng)力。

1957年9月，屠守鍔作為聶榮臻元帥率領(lǐng)的中國政府代表團(tuán)的顧問，參加了與蘇聯(lián)的談判，促成了導(dǎo)彈技術(shù)的引進(jìn)，而后，他便和戰(zhàn)友們開始了中國第一枚導(dǎo)彈的仿制工作。在從仿制到獨(dú)立研制第一枚地地彈道導(dǎo)彈的過程中，他成了導(dǎo)彈設(shè)計(jì)研制的行家里手。

1961年，蘇聯(lián)撤走專家、撕毀合同，屠守鍔臨危受命，擔(dān)任國防部第五研究院一分院副院長，全面主持導(dǎo)彈技術(shù)工作。屠老總是一個(gè)不信邪的人，面對多方阻力和壓力，他只平靜地說了一句：“人家能做到的，不信我們做不到。”

他廣泛聽取意見，深入科研生產(chǎn)一線，潛心研究，參與制訂了“地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃，這個(gè)規(guī)劃經(jīng)周恩來總理主持召開的中央專委會(huì)議批準(zhǔn)后實(shí)施，對中國導(dǎo)彈與火箭技術(shù)的發(fā)展起了非常重要的作用。他還參與和主持選定了中國中程、中遠(yuǎn)程及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)方案和研制途徑。

帶頭攻關(guān) 打破壟斷

自上世紀(jì)60年代后期，為加快戰(zhàn)略武器發(fā)展，我國在研制成功多種導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上，開始部署洲際彈道導(dǎo)彈的研制，這需要集中全國力量進(jìn)行突破。

這時(shí)屠老總被任命名為洲際彈道導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)科技人員突破了一系列技術(shù)瓶頸，解決了許多技術(shù)難題。特別是在洲際液體彈道導(dǎo)彈的研制試驗(yàn)中，以堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，提出獨(dú)到的見解和解決問題的辦法。

屠老總支持完成“在國內(nèi)靶場有限射程進(jìn)行洲際導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)”。國外洲際導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)需要在射程1萬公里以上的海上（美國等西方國家）或陸上（蘇聯(lián)）靶場進(jìn)行，而我國陸上僅有2000~4000公里射程的國內(nèi)靶場，另外對于上世紀(jì)70年代的中國來說，當(dāng)時(shí)并不具備在海上進(jìn)行發(fā)射的條件。

于是，我們在屠老總領(lǐng)導(dǎo)下，探索在國內(nèi)有限射程條件下進(jìn)行洲際導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)方案，經(jīng)過大家不斷計(jì)算、分析、思考、改進(jìn)，終于確定采用特殊高、低彈道飛行試驗(yàn)彈道方案，實(shí)現(xiàn)在國內(nèi)靶場有限射程條件下進(jìn)行洲際彈道導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)方案，這在世界上是首例。

經(jīng)過5年左右時(shí)間，我們攻克了地下井熱發(fā)射、大直徑彈體結(jié)構(gòu)、推力矢量控制、數(shù)字化制導(dǎo)控制、彈頭突防技術(shù)等多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，成功完成了性能可靠的具有當(dāng)時(shí)國際先進(jìn)水平的洲際彈道導(dǎo)彈的研制，并保證了1971年9月我國第一個(gè)洲際導(dǎo)彈首飛成功，打破了當(dāng)時(shí)美蘇兩大國在洲際彈道導(dǎo)彈上的壟斷。

重回一線 創(chuàng)造紀(jì)錄

在研制洲際彈道導(dǎo)彈時(shí)，屠老總提出了在洲際導(dǎo)彈基礎(chǔ)上研制發(fā)射重型返回式衛(wèi)星運(yùn)載火箭的設(shè)想，該運(yùn)載火箭定名為“長征二號”。

在研制過程中，火箭二級發(fā)動(dòng)機(jī)的選擇是一個(gè)關(guān)鍵問題，屠老總根據(jù)彈道優(yōu)化的結(jié)果，提出將一級發(fā)動(dòng)機(jī)用在二級上，一、二級采用同樣的發(fā)動(dòng)機(jī)，簡稱“一代二”，即使用一種發(fā)動(dòng)機(jī)完成二級火箭的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)這在世界上是首創(chuàng)。

此后用于發(fā)射國外衛(wèi)星的長征二號E捆綁火箭、載人運(yùn)載火箭長征二號F，以及一級二級和助推器全部都只用一種發(fā)動(dòng)機(jī)，簡化了長征火箭方案，這對提高火箭可靠性和降低成本是十分有利的。

現(xiàn)在美國SpaceX公司名震全球的法爾肯9運(yùn)載火箭，出于簡化系統(tǒng)、降低成本目的也是全箭采用一種發(fā)動(dòng)機(jī)，但距離我們“長征二號”火箭已時(shí)隔40年了。

完成“長征二號”，屠老總年歲已高，逐漸退居二線。然而“長二捆”的研制，讓他重回航天第一線。

上世紀(jì)80年代，美國和歐洲運(yùn)載火箭和航天飛機(jī)接連失事，出現(xiàn)衛(wèi)星運(yùn)載火箭的短缺。我國利用這個(gè)時(shí)機(jī)，果斷出擊，一方面將現(xiàn)有“長征二號”和“長征三號”推向國際市場，同時(shí)籌劃將長征二號捆綁火箭（簡稱“長二捆”，它是利用長征二號火箭，采用捆綁方式構(gòu)成運(yùn)載能力更大的火箭，實(shí)現(xiàn)低成本的單位運(yùn)載能力）推向國際市場。

1985年中國正式向世界宣布：中國自行研制的長征火箭將投入國際市場，以低廉的價(jià)格，承攬國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。中國航天人果敢地邁出這一步，也彰顯了中國航天技術(shù)的成熟和勇氣。

這是我們第一次研制捆綁火箭。當(dāng)我們決定要“打入”國際市場時(shí)，“長二捆”火箭并未成形，其方案還只是停留在圖紙上。不過，我們的方案得到了西方國家衛(wèi)星公司的認(rèn)可，并跟他們簽訂了發(fā)射合同和預(yù)定了發(fā)射日期。

然而，我們與美方簽訂的合同要求中方在合同生效后18月要完成一次成功的發(fā)射，正常情況下，研制一枚大型捆綁火箭至少需要4到5年，所以“長二捆”火箭的研制任務(wù)十分緊迫。

屠老總親自上陣，親臨第一線和有關(guān)專家一起討論，研究捆綁火箭動(dòng)力學(xué)數(shù)學(xué)模型、計(jì)算方法、試驗(yàn)方案，同時(shí)他也積極宣傳研制捆綁火箭對中國航天發(fā)展的意義，支持技術(shù)創(chuàng)新，推進(jìn)中國運(yùn)載技術(shù)趕超世界先進(jìn)水平。

在這一場智力與時(shí)間的競賽中，經(jīng)過我們的努力和全國有關(guān)部門的大力支援和協(xié)作，終于在1990年7月16日，“長二捆”火箭成功進(jìn)行了首次發(fā)射。中國航天人創(chuàng)造了18個(gè)月研制一枚新型捆綁火箭的世界航天新紀(jì)錄，這個(gè)奇跡不但凝聚了中國航天人的智慧、膽略、拼搏精神，也凝聚著屠老總對中國航天的奉獻(xiàn)。

“沒有總設(shè)計(jì)師的架子”

屠守鍔作為我們的領(lǐng)導(dǎo)，在日常工作以及平時(shí)與我們的相處中沒有任何“架子”。我們有時(shí)會(huì)開玩笑地稱他“屠老頭”，他也不生氣。

1971年，在我國第一個(gè)洲際彈道導(dǎo)彈在酒泉發(fā)射場進(jìn)行首次飛行試驗(yàn)期間，各方領(lǐng)導(dǎo)、主管人員、專家和技術(shù)人員聚集在發(fā)射場，發(fā)射場規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)在專用的小食堂吃飯，但屠老總堅(jiān)持要和我們一起在大食堂排隊(duì)打飯。

他花白的頭發(fā)在我們當(dāng)中特別顯眼，我們擔(dān)心他年紀(jì)大，排隊(duì)站時(shí)間長了身體會(huì)吃不消，紛紛勸他不要排隊(duì)前往小食堂用餐。屠老總笑笑說：“沒有關(guān)系，我身體很好，和大家一起排隊(duì)打飯可以談?wù)劰ぷ魃系氖隆?rdquo;屠老總平易近人的作風(fēng)深得大家的欽佩。

屠老總作為航天技術(shù)科學(xué)家，他在晚年的重點(diǎn)工作是把握方向，即使退休也沒有放下中國的航天事業(yè)，可以說，沒有他就沒有中國“長二捆”的快速順利研制成功，也不會(huì)產(chǎn)生那么大的國際影響力。

他將我們團(tuán)結(jié)成一個(gè)龐大的攻堅(jiān)克難的科技團(tuán)隊(duì)，報(bào)效國家。屠老總忠于國家的品格和攀登科學(xué)高峰的鉆研精神至今仍然值得我們學(xué)習(xí)。