給遠(yuǎn)在4.3億公里外即將著陸火星的“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令是一種怎樣的體驗(yàn)？這段路有多遠(yuǎn)？即使以光的速度旅行，都需要12分鐘。

日前，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者專(zhuān)訪北京航天飛行控制中心工程師、“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器北京總調(diào)度鮑碩。28歲的她是北京航天飛行控制中心40年來(lái)的第一位女性總調(diào)度，經(jīng)歷過(guò)“嫦娥四號(hào)”、“嫦娥五號(hào)”、“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)任務(wù)。

給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令，鮑碩覺(jué)得更緊張，也會(huì)更加細(xì)致。由于地火距離大，通信時(shí)延最長(zhǎng)可達(dá)20分鐘左右。鮑碩所在的團(tuán)隊(duì)要提前考慮“天問(wèn)一號(hào)”未來(lái)的狀態(tài)，預(yù)想執(zhí)行指令的時(shí)刻，提前計(jì)算光行時(shí)。指令發(fā)送后，航天器執(zhí)行相應(yīng)動(dòng)作。對(duì)于執(zhí)行情況，在經(jīng)過(guò)一個(gè)光行時(shí)后由地面判處它的相應(yīng)狀態(tài)。

“天問(wèn)一號(hào)”進(jìn)入火星停泊軌道后要運(yùn)行約3個(gè)月，為計(jì)劃于5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施的火星著陸做好準(zhǔn)備。“我們要進(jìn)行20多次拍照。”鮑碩介紹，拍回來(lái)的圖片要進(jìn)行再處理，爭(zhēng)取恢復(fù)出火星表面的地形情況，這有利于對(duì)后續(xù)著陸進(jìn)行分析。

“各號(hào)注意，我是北京。”以“北京”為代號(hào)，聲傳“天地”、號(hào)令“八方”。鮑碩說(shuō)，調(diào)度指令千萬(wàn)條，總覺(jué)得自己學(xué)得不夠多�；叵肫鸬谝淮巫�上調(diào)度臺(tái)，還緊張到失聲。

經(jīng)歷了這么多國(guó)家重大航天工程，她說(shuō)最難忘的還是深空中鮮艷的五星紅旗。每當(dāng)看到五星紅旗閃耀在太空，就會(huì)覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，可以為這份事業(yè)盡一份力。

今年2月，鮑碩以“天問(wèn)一號(hào)北京總調(diào)度是位90后”登上微博熱搜。面對(duì)自己走紅網(wǎng)絡(luò)，鮑碩“挺驚訝”，只覺(jué)得在做本職工作。但看見(jiàn)網(wǎng)友為她加油鼓勁，也更有動(dòng)力了。

鮑碩認(rèn)為，航天人不分80后90后，“我們干的都是一樣的事業(yè)，都在為了這一個(gè)任務(wù)努力，想多為這個(gè)任務(wù)盡一份力，所以我感覺(jué)這沒(méi)有年齡層次或代溝。”

偷偷練習(xí)直到瞬間“變聲”，進(jìn)入大廳很?chē)?yán)肅

北京航天飛行控制中心是我國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心。

而調(diào)度工作就像系統(tǒng)間的紐帶，除了公眾常聽(tīng)到的調(diào)度指令“各號(hào)注意，我是北京”外，調(diào)度還要聯(lián)系各系統(tǒng)、各崗位進(jìn)行組織指揮、計(jì)劃協(xié)調(diào)以及進(jìn)度管理。

2019年3月，在進(jìn)入北京航天飛行控制中心一年多后，鮑碩第一次走上調(diào)度崗位，負(fù)責(zé)“嫦娥四號(hào)”任務(wù)月球車(chē)“玉兔二號(hào)”在月球背面巡視探測(cè)的調(diào)度工作。

她記得第一次坐上調(diào)度臺(tái)時(shí)，大廳里非常安靜，工作人員都在等待她下達(dá)口令。然而就在打開(kāi)麥克風(fēng)的那一刻，她“有點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)”，“以為能夠在心里把一些事情都想好，但打開(kāi)麥克風(fēng)的時(shí)候還是很緊張。”

剛到調(diào)度崗位，鮑碩就遇到了挑戰(zhàn)。她略帶娃娃音的調(diào)度指令一下達(dá)，自己就“感覺(jué)到不太對(duì)勁”，同事們對(duì)她聲音的響應(yīng)也“有些遲疑”。

走下調(diào)度臺(tái)，她開(kāi)始反思。“最開(kāi)始到調(diào)度崗位時(shí)，還是在前輩身邊學(xué)習(xí)，不光學(xué)他每一句話是怎么表述的，還有他的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。”

找到問(wèn)題所在后，在沒(méi)有聯(lián)調(diào)聯(lián)試的日子里，鮑碩一下班就在宿舍偷偷練習(xí)，直到能在麥克風(fēng)打開(kāi)那一刻瞬間“變聲”，讓聲音聽(tīng)起來(lái)更低沉渾厚、更符合任務(wù)狀態(tài)，讓同事們聽(tīng)到調(diào)度指令時(shí)都能更專(zhuān)注執(zhí)行動(dòng)作。

“我進(jìn)到廳里之后就會(huì)很?chē)?yán)肅，因?yàn)楣ぷ饕�求你很�(chē)?yán)肅、很認(rèn)真去對(duì)待每一個(gè)狀態(tài)，跟平常不能一樣，不會(huì)讓自己去聊天或者想其他事情。”

去年11月24日，我國(guó)成功發(fā)射探月工程“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器。歷經(jīng)23天，“嫦娥五號(hào)”闖過(guò)地月轉(zhuǎn)移、近月制動(dòng)、環(huán)月飛行、月面著陸、采樣封裝、月面起飛、月球軌道交會(huì)對(duì)接、再入返回等難關(guān)，我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù)圓滿完成。

去年12月17日，“嫦娥五號(hào)”任務(wù)軌道器與返回器在距離地球5000公里處實(shí)施分離，返回器攜帶月球樣品返回地球，軌道器順利執(zhí)行規(guī)避機(jī)動(dòng)。完成既定主任務(wù)后，軌道器飛往日地L1點(diǎn)進(jìn)行環(huán)繞探測(cè)。

在這期間，鮑碩的調(diào)度日常就是值班——坐在調(diào)度臺(tái)上處理系統(tǒng)間或是航天器的事務(wù)，“都是要全神貫注地觀察和處理。”由于“嫦娥四號(hào)”、“嫦娥五號(hào)”任務(wù)的飛行時(shí)間較短，關(guān)鍵控制密集，這就要求調(diào)度在很短時(shí)間內(nèi)有高度集中的狀態(tài)。

給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令是一種怎樣的體驗(yàn)

2020年7月23日，長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器，在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空。“

相比“嫦娥四號(hào)”、“嫦娥五號(hào)”任務(wù)，給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令又是一種怎樣的體驗(yàn)？鮑碩的回答是“更加緊張”，也會(huì)“更加細(xì)致”。

月球探測(cè)距離地球30多萬(wàn)公里，基本上發(fā)一條指令就能實(shí)時(shí)看到執(zhí)行效果。“天問(wèn)一號(hào)”剛起飛后，發(fā)一條指令也能實(shí)時(shí)響應(yīng)。但如今伴隨著器地時(shí)延逐漸增大，發(fā)一條指令大約需要20分鐘才能看到相應(yīng)的狀態(tài)變化。“這就要求我們?cè)诘孛鏁r(shí)更加嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，確保每一條指令發(fā)送都沒(méi)有問(wèn)題。”

由于地火距離大，通信時(shí)延達(dá)最長(zhǎng)可達(dá)20分鐘左右。為了保障任務(wù)順利，鮑碩所在的團(tuán)隊(duì)需要提前考慮“天問(wèn)一號(hào)”未來(lái)的狀態(tài)，預(yù)想執(zhí)行指令的時(shí)刻，提前計(jì)算光行時(shí)，也就是指令到航天器上的傳輸時(shí)間差。

接著鮑碩要將指令提前發(fā)送到器上，讓航天器按照指令執(zhí)行相應(yīng)動(dòng)作。“對(duì)于執(zhí)行情況，我們地面會(huì)有預(yù)判，在經(jīng)過(guò)一個(gè)光行時(shí)后去判處它相應(yīng)的狀態(tài)。”

2月24日，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器成功實(shí)施第三次近火制動(dòng)，進(jìn)入火星停泊軌道。探測(cè)器將在停泊軌道上運(yùn)行約3個(gè)月，開(kāi)始科學(xué)探測(cè)，為計(jì)劃于5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施的火星著陸做好準(zhǔn)備。

“我們要進(jìn)行20多次拍照。”鮑碩介紹，拍回來(lái)的圖片要進(jìn)行再處理，爭(zhēng)取恢復(fù)出火星表面的地形情況，“這樣就有利于我們對(duì)于后續(xù)著陸方面進(jìn)行相應(yīng)分析。”

鮑碩說(shuō)，地面也會(huì)開(kāi)展相關(guān)演練，“每一次控制都需要大家有很長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備、去執(zhí)行，再進(jìn)行地面分析，就這樣連軸轉(zhuǎn)，一直到它著陸之前都是這樣的狀態(tài)。”

最難忘深空中的五星紅旗，航天人不分80后90后

經(jīng)歷了“嫦娥四號(hào)”、“嫦娥五號(hào)”、“天問(wèn)一號(hào)”這些國(guó)家重大航天工程，哪一個(gè)任務(wù)最令鮑碩印象深刻？鮑碩說(shuō)，最難忘的還是深空中鮮艷的五星紅旗，“那一刻真的太震撼了。”

去年10月，國(guó)家航天局發(fā)布“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器飛行圖像，展示一億公里外的五星紅旗。“當(dāng)時(shí)看到深空中鮮艷的五星紅旗，還有嫦娥五號(hào)在月面國(guó)旗展開(kāi)的時(shí)候，覺(jué)得我們國(guó)家真的是太厲害了。”

每當(dāng)看到五星紅旗閃耀在太空時(shí)，鮑碩就會(huì)覺(jué)得自己特別幸運(yùn)，幸運(yùn)自己可以為這份事業(yè)盡一份力，這也是調(diào)度工作帶給她的樂(lè)趣。

小時(shí)候看到楊利偉遨游太空，她就對(duì)航天事業(yè)有了一份向往。最終走上調(diào)度崗位，“能用現(xiàn)在這種方式在地面守著航天器、航天員，特別榮幸。”

而那些聽(tīng)她發(fā)號(hào)施令的航天器們就像她的“心頭肉”。私下里，鮑碩會(huì)給這些航天器取小名、畫(huà)漫畫(huà)，“嫦四我就叫它嫦小四，小五是它妹妹，就是剛剛完成任務(wù)的嫦娥五號(hào)。

這些“心頭肉”的每一次下行遙測(cè)數(shù)據(jù)變化都會(huì)牽動(dòng)鮑碩的心。“都會(huì)很緊張，就想看到它們每一刻的狀態(tài)，包括每一條指令的響應(yīng)。”

今年2月，鮑碩以“天問(wèn)一號(hào)北京總調(diào)度是位90后”登上微博熱搜，閱讀量1.3億。今年微博之夜，鮑碩又獲得了“微博年度影響力事件”航天榜樣稱(chēng)號(hào)。

對(duì)于自己走紅網(wǎng)絡(luò)，鮑碩“挺驚訝”，只覺(jué)得在做本職工作。但發(fā)現(xiàn)有這么多人都在關(guān)注中國(guó)航天事業(yè)，看到網(wǎng)友為她加油鼓勁，她也更有動(dòng)力了。

鮑碩認(rèn)為，航天人不分80后90后，“我們干的都是一樣的事業(yè)，都在為了這一個(gè)任務(wù)努力，想多為這個(gè)任務(wù)盡一份力，所以我感覺(jué)這沒(méi)有年齡層次或代溝。”

從剛開(kāi)始進(jìn)入調(diào)度崗位時(shí)的新鮮感，到如今對(duì)這份工作的敬畏感，鮑碩覺(jué)得身上“責(zé)任很重”。除了要掌握系統(tǒng)間流程、航天器狀態(tài)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)，成為一名調(diào)度還意味著要有很強(qiáng)的責(zé)任心，“把每一件事情都落實(shí)，不輕易放過(guò)任何一個(gè)問(wèn)題。”

享受做甜點(diǎn)的鮑師傅，手機(jī)里沒(méi)什么娛樂(lè)軟件

今年春節(jié)期間，鮑碩和團(tuán)隊(duì)也在守著“天問(wèn)一號(hào)”。

除夕前夜，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器實(shí)施近火捕獲制動(dòng)，開(kāi)啟環(huán)繞火星之旅。

由于“天問(wèn)一號(hào)”進(jìn)入了新的軌道，引力場(chǎng)不同，地面團(tuán)隊(duì)需要更加專(zhuān)注地觀察航天器在軌狀態(tài)，“所以我們整個(gè)春節(jié)都是在一個(gè)24小時(shí)值班的狀態(tài)。”

她的手機(jī)里沒(méi)什么娛樂(lè)軟件，鮑碩說(shuō)把這些軟件都刪掉后覺(jué)得“也蠻清靜”，可以更專(zhuān)注地做事。專(zhuān)注，是她經(jīng)常提到的詞，無(wú)論是用在工作上還是生活中。

鮑碩的手機(jī)里有不少甜品照片。工作之外的她愛(ài)做甜點(diǎn)，“嫦娥四號(hào)”任務(wù)100天以及其他有紀(jì)念意義的日子，她總會(huì)做些甜點(diǎn)邀請(qǐng)同事們品嘗，同事們也因此稱(chēng)她為“鮑師傅”。

“做甜點(diǎn)也是一種享受，很享受專(zhuān)注地投入進(jìn)去�？吹阶钤�始的面粉和雞蛋最后形成一個(gè)蛋糕，是很有成就感的一件事。”聊起甜點(diǎn)，鮑碩愈加放松起來(lái)，聲音也變甜了，數(shù)起自己做過(guò)的甜點(diǎn)，最拿手的是乳酪蛋糕。

這些甜點(diǎn)有多受同事們歡迎？鮑碩說(shuō)，基本上一扭頭就沒(méi)了。“最近大家還在說(shuō)，什么時(shí)候給他們?cè)僮鲆稽c(diǎn)，他們也希望我多休息休息。”

平時(shí)，鮑碩連家也很少回。她所在的北京航天飛行控制中心在北京西北五環(huán)，父母住在西南五環(huán)，“一來(lái)一回5個(gè)小時(shí)沒(méi)有了，但是5個(gè)小時(shí)可以干好多好多事情。”

鮑碩說(shuō)，自己的父母是北京最普通的市民，一個(gè)是退休工人，一個(gè)是出租車(chē)司機(jī)。他們不了解航天事業(yè)，但知道很重要，從不給她壓力。

“爸媽特別支持我的工作，他們平時(shí)都不找我，完全不找我。”偶爾想起來(lái)給家里打個(gè)電話，鮑碩才發(fā)現(xiàn)家里有事，很多這樣的時(shí)刻都讓她覺(jué)得有些心疼。

眼下，鮑碩希望，“天問(wèn)一號(hào)”能“好好地、平穩(wěn)地飛行”，每一項(xiàng)工作都能順利完成。等任務(wù)成功完成后，她想回家陪陪父母，也想挑戰(zhàn)更多任務(wù)，學(xué)習(xí)更多的航天器狀態(tài)和知識(shí)。

“你知道得越多，就越覺(jué)得自己知道得還不夠多。”