中國首次核試驗(yàn)爆心

張愛萍上將（左一）看望“打獵隊(duì)”的戰(zhàn)士

核試驗(yàn)場區(qū)的營帳

原子彈被運(yùn)往鐵塔

根據(jù)馬國惠的記憶，21所最重要的人員擴(kuò)充，來自1963-1965年畢業(yè)的大學(xué)生。到1965年他去報(bào)到時(shí)，21所已經(jīng)有600多人了，21所的辦公室也從西直門的一座二層小招待所搬到了通縣的保安胡同一號。

一年多的時(shí)間里，程開甲帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)完成了第一次原子彈試驗(yàn)的各項(xiàng)技術(shù)準(zhǔn)備工作。

時(shí)任基地研究所研究室副主任的呂敏后來回憶說，他們當(dāng)時(shí)借用了很多院、所的實(shí)驗(yàn)室，研制設(shè)備和測試試驗(yàn)方法，幾乎所有的單位都給予了大力的配合。

在距離北京千里之外的馬蘭基地，張?zhí)N鈺正在緊張地選定地面核試驗(yàn)場的爆心位置。

中國的第一次核試驗(yàn)，原定是進(jìn)行空投試驗(yàn)，但是空投實(shí)驗(yàn)容易帶來測量和瞄準(zhǔn)上的困難。

在一次討論核爆炸方式時(shí)，周恩來問如果直接空爆，數(shù)據(jù)能否取得下來？程開甲提出，應(yīng)該以百米高塔上爆炸的地爆方案，代替原本的空投方案。會(huì)議討論的結(jié)果是按照先易后難、循序漸進(jìn)的原則，先在地面上的鐵塔進(jìn)行核爆炸試驗(yàn)。

爆炸方式一經(jīng)確認(rèn)，基地便緊鑼密鼓地開始進(jìn)行現(xiàn)場準(zhǔn)備。

1963年3、4月間，張?zhí)N鈺在羅布泊進(jìn)行了幾次現(xiàn)場勘查，在原定的空爆試驗(yàn)中心以東地區(qū)選定了三個(gè)點(diǎn)，制定了三個(gè)方案，最后，第二方案被確定通過，地面核爆炸實(shí)驗(yàn)完成了工程定位。

彭繼超說，爆心點(diǎn)的準(zhǔn)確經(jīng)緯度，至今仍然是不被公開的秘密。

基地另外一個(gè)迫在眉睫的任務(wù)，就是進(jìn)行爆心鐵塔的設(shè)計(jì)和建設(shè)。

沒有任何資料，工程技術(shù)人員只有從西方公開發(fā)表的文章和照片中尋找一些啟發(fā)。“鐵塔的設(shè)計(jì)是參考了法國雜志上的一張照片后，做出了自立式塔架方案。”彭繼超說。

美國第一顆原子彈試驗(yàn)的鐵塔只有30多米高，而羅布泊的這座鐵塔設(shè)計(jì)為102米高，當(dāng)時(shí)中國還沒有一座百米以上的鐵塔，最高的鐵塔是建在廣州90米高的對外廣播發(fā)射塔。

施工從1963年4月開始，參加施工的是工程兵124團(tuán)、109團(tuán)的二營和加工連、122團(tuán)的兩個(gè)連，總?cè)藬?shù)達(dá)到5000多人。

一年以后，在機(jī)械化水平很低的情況下，這些年輕的士兵們用鍬、鎬等極其原始的工具，讓一座百米鐵塔在爆心拔地而起。

5000多名工程兵，兩年沒有出過場區(qū)，但是在原子彈起爆時(shí)，他們卻必須提前遷到180公里以外的駐地，連原子彈爆炸的閃光都沒有看到。

高塔落成時(shí)，包括21所的人員在內(nèi)，來自全國各地的5000多名科學(xué)家、工程師……一齊涌向了羅布泊。

這片神秘的荒原一時(shí)間沸騰了起來，沉寂千年的羅布泊正待迎來那個(gè)重要的時(shí)刻。

最后的準(zhǔn)備

1964年4月，羅布泊上出現(xiàn)了一支特殊的“打獵隊(duì)”。

7名戰(zhàn)士在羅布泊最荒涼的地帶徒步巡邏，半年時(shí)間走了8300公里，這個(gè)距離相當(dāng)于從中國東海沿岸走到了帕米爾高原。

由于保密的要求，很長時(shí)間都沒有人知道這個(gè)故事真實(shí)的版本，甚至曾有人傳說羅布泊荒原上出現(xiàn)了200人的“馬匪”，直到1977年彭繼超見到了巡邏隊(duì)的副隊(duì)長王萬喜，才了解到“打獵隊(duì)”當(dāng)年真實(shí)的情況。

“打獵隊(duì)”是為保密而起的代號，這支隊(duì)伍其實(shí)是一支巡邏小分隊(duì)。

隊(duì)伍的任務(wù)有三個(gè)：一是防止敵對國空投空降搞破壞；二是查清場區(qū)外圍的地形地貌；三是清出廠區(qū)范圍內(nèi)的流動(dòng)人員。

王萬喜后來回憶說：“接到任務(wù)的時(shí)候大家都非常激動(dòng)，七個(gè)人在馬蘭訓(xùn)練了幾天格斗，臨走的時(shí)候還在決心書上按了血指印，大家甚至做好了犧牲的準(zhǔn)備，寫了遺書。”

這并不是一次普通的巡邏，羅布泊上空密布著緊張的空氣，敵對勢力對核試驗(yàn)基地的破壞隨時(shí)可能發(fā)生。

此時(shí)，世界對中國爆炸原子彈的議論到達(dá)了一個(gè)新的高潮。

1963年底，即將結(jié)束非洲之行的周恩來在開羅舉行記者招待會(huì)。會(huì)上，一個(gè)外國記者突然說，從巴黎北大西洋公約組織部長會(huì)議上傳出一個(gè)消息，預(yù)測中國將在年內(nèi)試驗(yàn)一個(gè)原子裝置。

周恩來的回答是：“我對此毫無所知，我勸你去問那位向北大西洋公約組織提供消息的部長，這對我來說是一個(gè)新聞。”

“當(dāng)時(shí)，美國不斷利用間諜衛(wèi)星和高空飛機(jī)窺探中國的核武器試驗(yàn)情報(bào)，種種跡象表明，一些超級核大國有企圖阻止中國掌握原子彈技術(shù)、破壞中國核設(shè)施的動(dòng)向。”彭繼超說。

就是在這種緊張空氣下，“打獵隊(duì)”開始了在羅布泊荒原上的“扇形”排查。

1964年4月15日，他們從馬蘭基地正式出發(fā)，沒有任何向?qū)В�只有軍用地圖和指南針。

“打獵隊(duì)”在樓蘭古城巡查時(shí)，差一點(diǎn)全軍覆沒。大漠中方向不明，他們走錯(cuò)了返程的路，陷入一片死寂的沙海。眼看走不出去，三個(gè)黨員還在沙漠里開了一個(gè)黨小組緊急會(huì)議，大家一致決定，為了完成黨交給的任務(wù)，就是死，身體也要倒向前方。

所幸，經(jīng)過一夜的摸索，隊(duì)員們最終安全回到了生活點(diǎn)。

張愛萍得知“打獵隊(duì)”在樓蘭遇險(xiǎn)，還特意乘汽車到生活點(diǎn)去探望他們，并給每個(gè)戰(zhàn)士都寫了一首詩。

“打獵隊(duì)”在樓蘭接受生命考驗(yàn)的時(shí)候，千里之外的北京，中南海里正在為了核試驗(yàn)確切時(shí)間的確定燈火通明。

會(huì)上提出了兩個(gè)方案，第一個(gè)方案是早試驗(yàn)，另一個(gè)方案是晚試驗(yàn)，先抓緊三線研制基地的建設(shè)，擇機(jī)再試。

在進(jìn)行了研究之后，周恩來匯總了大家的意見向毛澤東匯報(bào)，認(rèn)為應(yīng)該早試驗(yàn)，在1964年國慶節(jié)以前下決心。

毛澤東在聽完匯報(bào)后說了一句話：“原子彈是嚇人的，不一定用。既然是嚇人的，就早響。”

幾天后，周恩來在西花廳召集賀龍、陳毅、張愛萍、劉杰開了一次極為秘密的小會(huì)，傳達(dá)了他和毛澤東、劉少奇研究的決定：按照早試方案部署第一顆原子彈的試驗(yàn)。

這個(gè)高度機(jī)密的決定，中央也只有少數(shù)幾個(gè)人知道，根據(jù)鄧穎超后來的回憶，在第一顆原子彈發(fā)射前，周恩來對她也是守口如瓶。

為了保密起見，會(huì)后制定了一系列的工作機(jī)構(gòu)和首長代號：核試驗(yàn)指揮部為20號，中央專委設(shè)在二機(jī)部的辦公室為177號，毛澤東是87號，周恩來是82號……

也是在這個(gè)9月，一列安保級別空前的專列，從位于青海金銀灘的原子彈生產(chǎn)基地221廠駛出。

專列車廂里放置著試驗(yàn)所用的核彈部件，各個(gè)車廂都裝有通信和空調(diào)設(shè)備，為了保證安全，防止火花，檢車使用的小鐵錘都換成了黃銅錘。所有的工作人員，都是被挑選出來的最優(yōu)秀的鐵路工作者。

專列到達(dá)烏魯木齊后，核彈部件要由汽車轉(zhuǎn)運(yùn)到試驗(yàn)場。白天運(yùn)輸不利于安全保密，新疆公安廳經(jīng)過好幾天的觀察，發(fā)現(xiàn)在凌晨2至4點(diǎn)到場區(qū)的路上車輛最少，于是公安廳安排了一個(gè)小型車隊(duì)，連夜將核彈部件順利運(yùn)到了試驗(yàn)場區(qū)。

十月初，在距離鐵塔約150米遠(yuǎn)的地下室里，專家們完成了原子彈的裝配，試驗(yàn)進(jìn)入最后的待命階段。

此時(shí)，經(jīng)過5個(gè)多月的跋涉，“打獵隊(duì)”終于完成了任務(wù)，走遍了羅布泊場區(qū)周邊的每一寸土地，讓他們略感“遺憾”的是，這一路并沒有發(fā)現(xiàn)任何特務(wù)。

10月上旬，“打獵隊(duì)”按照基地的指示，把巡邏范圍逐漸縮小到距離核爆心幾公里的地方。10月14日，他們來到了托舉原子彈的鐵塔下，進(jìn)行24小時(shí)不間斷的巡邏。

王萬喜后來回憶說，當(dāng)時(shí)雖然不清楚核試驗(yàn)的具體時(shí)間，但是大家都有預(yù)感，偉大的時(shí)刻馬上就要到了。

小分隊(duì)不知道原子彈爆炸的時(shí)間非常正常，因?yàn)橹袊�第一次核試�?yàn)的“零時(shí)”，是在最后的時(shí)刻才確定下來的。

“‘零時(shí)’是原子彈起爆時(shí)間代號，‘零時(shí)’的確定，主要依據(jù)基地測定的天氣情況。大氣層試驗(yàn)對空氣有污染，一般情況下，都要確定當(dāng)天天氣晴朗，而且核試驗(yàn)煙云經(jīng)過的地區(qū)未來三天無降水，才能進(jìn)行核試驗(yàn)。”馬國惠說。

根據(jù)基地天氣預(yù)報(bào)，1964年10月15、16日的氣象非常適合進(jìn)行試驗(yàn)，又經(jīng)過幾次氣象分析，專家發(fā)現(xiàn)16日比15日天氣更好。

10月15日12點(diǎn)30分，周恩來批示：同意基地建議，“零時(shí)”定在16日15時(shí)。

試驗(yàn)場區(qū)進(jìn)入“零前”24小時(shí)，核爆倒計(jì)時(shí)開始了。

東方巨響

爆炸前的最后一晚，二機(jī)部九院（核武器研究院）院長李覺將軍是在鐵塔下度過的。

16日一早，他向基地報(bào)告，請求六點(diǎn)開始插接雷管。

插接雷管相當(dāng)危險(xiǎn)，操作中必須保證斷電。根據(jù)當(dāng)時(shí)九院的規(guī)定，插接雷管的人必須帶著啟爆臺上的鑰匙，但是基地主控站的規(guī)定是不準(zhǔn)把鑰匙拿出去，根據(jù)張?zhí)N鈺的回憶，當(dāng)時(shí)，“鑰匙”的問題還引發(fā)了一場小爭執(zhí)。

最后，張?zhí)N鈺自己帶著鑰匙，隨著插接雷管的六名同志，坐著吊籃上到了鐵塔上的爆室。

雷管安裝完成后，九院的試驗(yàn)部副主任方正合上了起爆機(jī)電纜的電閘。

張?zhí)N鈺把墻上貼著的那張操作規(guī)程順手取下來，在上面簽了字。

此時(shí)，方正合上了最后一道電閘，從鐵塔上的核裝置到主控站的起爆電纜，已經(jīng)全部接通了。

那個(gè)上午，一道道充滿密語的電波在羅布泊與北京之間穿梭：

“8點(diǎn)鐘，老邱住上房，開始梳辮子。”“10點(diǎn)30分，梳完辮子。”“11點(diǎn)30分，第一次檢查完畢，結(jié)果正常。”

“老邱”是中國第一顆原子彈的代號——因?yàn)檫@顆原子彈長得像一個(gè)巨大的“球”。裝原子彈的容器代號“梳妝臺”，連接引爆雷管的密密麻麻的電纜線代號“辮子”。

大家都在為最后的時(shí)刻忙碌著。

張?zhí)N鈺和李覺是最后撤離爆心的，那時(shí)距離“零時(shí)”還有一個(gè)多小時(shí)。

回到主控站后，張?zhí)N鈺鄭重地把鑰匙交給在主控室主持試驗(yàn)的張震寰，李覺則把另一把鑰匙交給了在指揮部等候的、時(shí)任二機(jī)部副部長的劉西堯。

當(dāng)張?zhí)N鈺來到距爆心60公里的白云崗觀察所的時(shí)候，離“零時(shí)”已經(jīng)不到20分鐘了。

張?zhí)N鈺一直清晰地記著那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)羅布泊陷入大戰(zhàn)前緊張的靜默中。

同是在白云崗，張愛萍將軍一直沒有按照指令背對爆心臥倒，旁邊的人問：“首長怎么不蹲下？”張愛萍說：“你們還年輕，一定要注意安全，我這個(gè)老頭子眼睛已經(jīng)花了，傷一點(diǎn)也沒什么。”

老將軍就那么一直站著，面朝著鐵塔的方向。

公元1964年10月16日15時(shí)，中國第一顆原子彈在羅布泊爆發(fā)出驚天動(dòng)地的巨響。

韓云升時(shí)任基地氣象站長，那個(gè)激動(dòng)人心的瞬間他也在白云崗，他后來回憶說，“零時(shí)”一過，鐵塔處一個(gè)像太陽般的大火球翻滾著向上升起，一會(huì)兒，一朵蘑菇狀的煙云出現(xiàn)在場區(qū)中心。

當(dāng)時(shí)，劉西堯急著問他：“你看云頂有多高？”韓云升根據(jù)平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)回答：至少有7000米。他話還沒說完，劉西堯就對著科學(xué)家們喊了起來：“7000米以上，7000米以上！”

云頂高度7000米以上，意味著這是一次真正的核爆炸。

頓時(shí)，整個(gè)白云崗被歡呼聲淹沒了。

“零時(shí)”之后5分鐘，核彈爆炸成功的消息通過電話線傳到了北京，當(dāng)張愛萍向周總理報(bào)告“原子彈已按時(shí)爆炸，試驗(yàn)成功”的時(shí)候，毛澤東卻異常冷靜地指示：是不是真的核爆炸，要查清楚。

事實(shí)上，原子彈爆炸后十分鐘，在馬蘭基地歡呼的人群之外，防化部隊(duì)20多個(gè)年輕的偵察兵穿著防護(hù)服、攜帶儀器進(jìn)入了核爆區(qū)，他們要在輻射沾染區(qū)進(jìn)行實(shí)地偵察作業(yè)。

“收回成果和取樣隊(duì)是每一次試驗(yàn)過后第一批進(jìn)入核污染區(qū)的，我自己也進(jìn)去過很多次。”馬國惠說，“這種工作高度危險(xiǎn)，要有很好的體力，還要全程穿著密封的防化服，一點(diǎn)都不能馬虎。”

正是這些年輕隊(duì)員的勇敢，換來了第一次核爆后基地最早一批檢測數(shù)據(jù)。

很快，一份證明確實(shí)是原子彈爆炸的詳細(xì)文字報(bào)告，經(jīng)過多方專家之手送到基地指揮部，又報(bào)到了北京。

毛澤東終于按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，讓周恩來當(dāng)晚在接見音樂舞蹈史詩《東方紅》的演職人員時(shí)，提前宣布了這一喜訊。

消息一出，舉國歡慶。

這次原子彈爆炸的當(dāng)量到底有多大，為了得到最準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，在原子彈爆炸后55分鐘，兩架伊爾－12運(yùn)輸機(jī)從馬蘭基地旁邊的機(jī)場騰空而起，飛向爆心點(diǎn)騰起的巨大蘑菇云。

進(jìn)行核試驗(yàn)最重要的測試項(xiàng)目之一，就是分析核裝料的裂變?nèi)己�，以此來確定原子彈引爆后是否發(fā)生核爆以及核爆的當(dāng)量。

最直接的方法就是在核爆之后進(jìn)行飛機(jī)取樣，獲得一定數(shù)量的放射性灰塵。雖然技術(shù)人員已經(jīng)對穿云取樣的安全程度做過論證，但是放射性灰塵到底對飛行員有什么樣的身體危害，大家還是有所疑慮。

明知極其危險(xiǎn)，接受飛行任務(wù)的郭洪禮機(jī)組5名飛行員義無反顧，他們先后穿云三次，收集到足夠的樣品后，飛機(jī)才鉆出了蘑菇煙云。

他們?nèi)〉降臉颖颈凰偷奖本┍O(jiān)測分析，幾天后得出了一個(gè)重要結(jié)論，確定了我國首次核試驗(yàn)的爆炸威力為2.2萬噸TNT當(dāng)量。

這一結(jié)論，震驚了整個(gè)世界。

正如核爆成功第二天周恩來在向二屆人大常委會(huì)做報(bào)告時(shí)所說的：“隨著我國第一顆原子彈的爆炸，現(xiàn)在是應(yīng)該掃除一切自卑感的時(shí)候了。”

然而，對于馬蘭基地上的人們來說，1964年那一聲東方的巨響，只是他們在羅布泊荒原奮斗歷史輝煌的開端。

無名的英雄

1996年夏天，已經(jīng)調(diào)回北京工作的彭繼超帶著一顆朝圣的心再次來到羅布泊，他正在等待一場特殊的試驗(yàn)。

在這依舊荒僻的地方，他發(fā)現(xiàn)了許多熟悉的面孔。

“我見到了很多參加過第一顆原子彈、氫彈爆炸試驗(yàn)的老科學(xué)家們，他們多數(shù)都已年邁，卻仍然跋山涉水來到這里，為的是一份重要的紀(jì)念。”彭繼超回憶說。

他們共同等待的，是即將在這里進(jìn)行的中國最后一次核試驗(yàn)。

中國作出這一重要決定，既是為了響應(yīng)廣大無核國家的要求，也是為了推動(dòng)核裁軍而采取的實(shí)際行動(dòng)。

作為最后一次核試驗(yàn)的總指揮、馬蘭基地的第八任司令員，馬國惠曾被人稱為“枕著氫彈睡覺的人”。在1966年的氫彈原理試驗(yàn)中，他作為一名年輕的技術(shù)人員，曾經(jīng)在托舉氫彈的百米鐵塔上連續(xù)工作了20多天，每天晚上都在氫彈旁邊和衣而睡。

30多年的時(shí)間，馬國惠都在羅布泊度過，他的孩子也生于此，長于此，羅布泊已經(jīng)成為他的第二故鄉(xiāng)。

在馬蘭基地，還有千千萬萬和馬國惠一樣，把一生奉獻(xiàn)給荒漠和核工業(yè)的“馬蘭人”。

從第一顆原子彈的爆炸到最后一次核試驗(yàn)，從地爆到空投再到轉(zhuǎn)入地下，羅布泊在幾十年中一共進(jìn)行了45次核試驗(yàn)。

“基地最多時(shí)達(dá)到四萬人，直到最后一次試驗(yàn)時(shí)，馬蘭基地還有一萬多人。”馬國惠說。

對于在基地奮斗和生活了一輩子的“馬蘭人”來說，最后一次核試驗(yàn)，猶如一場集體的告別。

1996年7月29日，對于很多人來說都是再普通不過的一天，但對于“馬蘭人”來說，卻是記憶中最驕傲也最傷感的一天。

在核爆后巨大的震顫中，彭繼超隨著回收隊(duì)一起，沖進(jìn)了核爆心，他知道這將是自己最后一次和核試驗(yàn)“親密接觸”。

那一天，不少“馬蘭人”都流下了熱淚。

隨即，我國政府鄭重地發(fā)表聲明：從1996年7月30日起，中國暫停核試驗(yàn)。

1996年后，生活和工作在馬蘭基地的人們陸陸續(xù)續(xù)地回到了內(nèi)地。

馬國惠調(diào)任總裝備部后勤部長，退休后長期生活在北京。彭繼超在馬蘭基地工作近30年，終止核試驗(yàn)前夕，他也被調(diào)到總裝備部，專心搞文學(xué)創(chuàng)作。

雖然已經(jīng)離開了那片土地，他們談起馬蘭基地，總是有著深深的不舍。

馬國惠說，有太多的人為了核試驗(yàn)事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一輩子，這些人艱苦奮斗干驚天動(dòng)地事，默默無聞做隱姓埋名人，這種奉獻(xiàn)精神是一種寶貴的財(cái)富。

“在基地，很多年輕人與戀人長時(shí)間無法見面，由于保密要求也無法通信，最終只得無奈分手。這些人中有的直到退休后才找到伴侶，有的甚至一輩子都沒有結(jié)婚。”他說。

同時(shí)，那些看不見的核輻射對人的身體到底有多少傷害，在醫(yī)學(xué)上也尚無定論。

還有很多基地工作人員，在“隱姓埋名”干了一件轟轟烈烈的“大事”后，又繼續(xù)成為不被人知曉的人物，過著平凡的生活。

“但是，在馬蘭基地的日子，仍然是很多‘馬蘭人’記憶里最美好的時(shí)光。”彭繼超說。

今日的馬蘭基地雖已經(jīng)停止了核試驗(yàn)，但這里仍舊是一片軍事禁區(qū)。

基地生活區(qū)西門邊不遠(yuǎn)處，有一座安靜的陵園，陵園的入口佇立著一座由兩彈之父周光亞題寫的紀(jì)念碑。

這里埋葬的是在馬蘭核試驗(yàn)基地犧牲的人。彭繼超說，很多兩彈元?jiǎng)缀蜌v任司令的骨灰，也都留在了馬蘭烈士陵園里。

曾經(jīng)在這片土地上奮斗過的人們，不論今天身在何方，抑或已經(jīng)離世，這片土地都不曾忘記他們的名字。

談到核武器，人們從來都難以帶著溫情。但是，羅布泊這10萬多平方公里的核武器試驗(yàn)場存在的最大意義，卻是為了打贏一場“去核化”的長期戰(zhàn)役，這里的一切都是為了銷毀而建立。

正如第一顆原子彈爆炸后中國向國際社會(huì)發(fā)表的聲明中所說：“我們深信，核武器是人制造的，人一定能消滅核武器。”