“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不讓你們看見(jiàn)我。”

自古以來(lái)就有一種傳說(shuō)，大象在生命的最后時(shí)光，會(huì)悄悄離開(kāi)象群，獨(dú)自在某個(gè)地方等待那個(gè)時(shí)刻的降臨。

這也是南仁東所選擇的方式。100多天前，他遠(yuǎn)赴美國(guó)，一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。

人們將南仁東尊稱為“中國(guó)天眼”之父，他在貴州大窩凼里留下的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST），成為他人生最后的絕唱。

南仁東把科學(xué)家這個(gè)職業(yè)做到了極致。但在科學(xué)之外，在曾經(jīng)生活、工作在他周圍的人心中，南仁東絕非一兩個(gè)形容詞可以簡(jiǎn)單概括。也許在一千個(gè)人心中，就有一千個(gè)南仁東。

沒(méi)有回復(fù)的郵件

2017年5月，南仁東去美國(guó)前，正在貴州調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的中科院國(guó)家天文臺(tái)研究員、FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)姜鵬給南仁東去了一通電話。

大致匯報(bào)工作后，姜鵬問(wèn)他：“老爺子，聽(tīng)說(shuō)你要去美國(guó)？”

“是的。”南仁東用低沉的聲音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁東突然一反常態(tài)地問(wèn)：“你有時(shí)間回來(lái)嗎？”

姜鵬有點(diǎn)意外，因?yàn)槟先蕱|從不會(huì)這樣問(wèn)他。兩人平時(shí)直來(lái)直去慣了，從2009年到南仁東那里面試開(kāi)始，兩人之間從來(lái)就是這樣“肆無(wú)忌憚”的。

所以他只是直率地回答：“FAST這邊事兒太多了，我可能回不去。”

沒(méi)想到，這句話成了扎在姜鵬心上的一根刺。他沒(méi)能在南仁東出國(guó)之前見(jiàn)上他一面。

這樣的結(jié)局是姜鵬不曾料到的，這樣的結(jié)局，也喚起了他記憶的潮水。

幾年前，F(xiàn)AST項(xiàng)目組遇到一次比較大的變動(dòng)，南仁東把他叫到辦公室，問(wèn)到：“姜鵬，你說(shuō)你一個(gè)剛畢業(yè)兩年的小屁孩，我能完全相信你嗎？”

姜鵬思考了半晌，非常認(rèn)真地說(shuō)：“南老師，我覺(jué)得你可以信任我。”

這個(gè)回答讓南仁東有些措手不及，但眼前這個(gè)不按套路出牌的年輕人，還是成了他的助理。

也因?yàn)檫@樣的關(guān)系，姜鵬慢慢接觸到了南仁東的內(nèi)心：“他的人生充斥的是調(diào)皮、義氣，甚至有些搗蛋。我太喜歡了，我甚至嫉妒他具有傳奇色彩的人生經(jīng)歷。”

南仁東離世之后，姜鵬打開(kāi)了南仁東給他的最后一封郵件，回信寫(xiě)道：“老爺子，咱們還能聊聊嗎？怎么感覺(jué)我的心情糟透了呢？”

姜鵬不知道南仁東在“那邊”是否收到這封信。他只知道，他再也不可能收到任何回復(fù)了。

沒(méi)能說(shuō)出的謝謝

FAST工程接收機(jī)與終端系統(tǒng)高工甘恒謙還在北京大學(xué)天文系讀碩士期間，南仁東去給他們講《射電天文方法》一課。課堂上的南仁東，經(jīng)常穿著一件小碎花的襯衫和牛仔褲，課間總要走到走廊的一頭，點(diǎn)著一支“中南海”，抽上幾口，過(guò)過(guò)煙癮。

這樣一個(gè)老頭兒，學(xué)生們自然是要議論的。當(dāng)時(shí)組里幾個(gè)較活躍的學(xué)生把南仁東抽煙的習(xí)慣當(dāng)作話題，幾次翻炒，編成段子。有些話難免傳到南仁東的耳朵里，可他對(duì)這些玩笑一點(diǎn)也不在意，根本不生氣，反倒還添油加醋地再渲染一番。

從碩士，到博士，再到正式加入FAST工程組，跟隨南仁東的15個(gè)年頭里，甘恒謙得到了快速成長(zhǎng)。“對(duì)于南老師來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有我這么一個(gè)學(xué)生，好像不會(huì)有什么不同；但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有南老師的幫助，將會(huì)是一個(gè)不一樣的我。”

今年4月，甘恒謙跟腱受傷。南仁東知道后親自到醫(yī)院探望，悉心安慰了他一個(gè)小時(shí)。“那時(shí)南老師也是重病在身，卻還能想著我，給我寬心，讓我很感動(dòng)。”他說(shuō)，“南老師就是一個(gè)關(guān)心別人比關(guān)心自己還要多得多的人。”

然而那次探病，是甘恒謙與老師的最后一面。讓他心碎的是，這么多年來(lái)，在繁重工程任務(wù)中疾行，他不曾來(lái)得及對(duì)老師親口說(shuō)一聲“謝謝”。

無(wú)法忘記的“老南”

許多學(xué)生和后輩，都是這樣在潛移默化里中了南仁東的“毒”的。

南仁東不在乎稱謂，經(jīng)常讓大家喊他“老南”。大家雖然誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)面喊過(guò)，但私下常喊他老爺子。平時(shí)他非常注意穿著，但也愛(ài)喝可樂(lè)，用FAST工程饋源支撐系統(tǒng)副總工潘高峰的話說(shuō)，他是一個(gè)“經(jīng)常往西裝口袋里裝餅干，而又忘記拿出來(lái)的隨性老頭兒”。

2015年，南仁東查出了肺癌，術(shù)后他說(shuō)話的聲音沙啞了，但他看得開(kāi)，也很從容，經(jīng)常拿著登山杖走路鍛煉，對(duì)工作依然熱情如故。

“他沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我要正直、善良、面對(duì)疾病要樂(lè)觀，也沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我工作要執(zhí)著、兢兢業(yè)業(yè)、精益求精，更沒(méi)有用語(yǔ)言教導(dǎo)過(guò)我要無(wú)私奉獻(xiàn)、淡泊名利。”FAST工程饋源支撐系統(tǒng)高工楊清閣說(shuō)，“但他，行勝于言。”

對(duì)自己的很多愛(ài)徒，南仁東沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)過(guò)表?yè)P(yáng)的話。但對(duì)FAST施工現(xiàn)場(chǎng)的工人，他卻有著天生的偏愛(ài)。

有一次，他讓人打聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)工人的尺碼，跟老伴一起給每個(gè)工人買了一身衣服。每次晚飯后，他都會(huì)到工人的工棚坐坐。他的記憶力極好，幾乎知道每個(gè)工人的名字、工種、收入情況，還會(huì)知道一些他們家里的瑣事。

第一次去大窩凼，爬到埡口的時(shí)候，南仁東遇到了放學(xué)的孩子們。單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了他的心�；氐奖本�，南仁東就給縣上干部寄來(lái)一封信，里面裝著500元，囑咐他把錢給卡羅小學(xué)最貧困的孩子。此后數(shù)年間，他又資助了十余位兒童上學(xué)。

南仁東曾經(jīng)對(duì)他的孩子說(shuō)：“我特別不希望別人記住我。”

但是，那個(gè)翻遍了貴州的山窩、把空中樓閣親手變成現(xiàn)實(shí)的南仁東，那個(gè)愛(ài)穿碎花襯衫牛仔褲、嘴硬心軟的南老師，那個(gè)戴著藍(lán)色安全帽、手里夾著“中南海”的“老南”，人們?cè)趺磿?huì)輕易忘記？

對(duì)南仁東，人們有欣慰，也有遺憾。倘若時(shí)光倒流100天，你會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？

為防止簡(jiǎn)歷投遞丟失請(qǐng)抄送一份至：boshijob@126.com（郵件標(biāo)題格式：應(yīng)聘職位名稱+姓名+學(xué)歷+專業(yè)+中國(guó)博士人才網(wǎng)）