楊萬(wàn)泰院士憶高考：高考牽起我與化學(xué)的緣分

時(shí)間:2019-01-09來(lái)源:中國(guó)科學(xué)報(bào) 作者:佚名

■楊萬(wàn)泰

楊萬(wàn)泰

1977年12月參加高考，1978年3月進(jìn)入清華大學(xué)工程化學(xué)系學(xué)習(xí)�，F(xiàn)為北京化工大學(xué)教授、生物醫(yī)用材料北京實(shí)驗(yàn)室主任。主要從事光催化表面C-H鍵轉(zhuǎn)化反應(yīng)、可控/活性自由基聚合新體系、非均相聚合新方法等高分子化學(xué)基礎(chǔ)研究。其研發(fā)的自穩(wěn)定沉淀聚合綠色新技術(shù)，為解決“全球巨量廢棄烯烴利用”難題提供了新途徑。2000年獲國(guó)家杰出青年基金，2001年獲長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，作為負(fù)責(zé)人的“高性能烯烴基高分子材料的先進(jìn)制備及功能化”團(tuán)隊(duì)于2012年獲國(guó)家基金委創(chuàng)新群體榮譽(yù)稱號(hào)，并于2015年獲滾動(dòng)支持。兼任中國(guó)化工學(xué)會(huì)特種化工專業(yè)委員會(huì)主任、中國(guó)染料工業(yè)協(xié)會(huì)色母粒專業(yè)委員會(huì)主任、中國(guó)化學(xué)會(huì)高分子學(xué)科委員會(huì)委員、教育部科技委材料學(xué)部學(xué)部委員以及Biomacromolecules、《高分子學(xué)報(bào)》《中國(guó)化學(xué)快報(bào)》《膜科學(xué)與技術(shù)》等雜志編委。2017年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

我的家鄉(xiāng)在河北省邯鄲市成安縣下轄的辛義公社東陽(yáng)寺村。我是家中老小，上面有3個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，按習(xí)俗，我應(yīng)該留在家中，守著土地，守著父親。

1977年12月的高考，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我從小村莊來(lái)到北京，與高分子化學(xué)結(jié)緣，并在這里成家立業(yè)。現(xiàn)在回頭再看這件事，高考40年，也是改革開(kāi)放40年，高考不僅是我個(gè)人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是整個(gè)國(guó)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

心中無(wú)逆境，則生活無(wú)逆境

成安縣在1945年就已經(jīng)解放了，所以我記憶中的東陽(yáng)寺村并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)特別困難的時(shí)期。1956年，我出生在這里，并在村小學(xué)和鄉(xiāng)中學(xué)分別完成了小學(xué)和初中學(xué)業(yè)。

我初中畢業(yè)時(shí)，幸運(yùn)地趕上了20世紀(jì)70年代初的“教育路線小回潮”，參加了縣里組織的中考。記得有門考試我早早就寫完了，監(jiān)考老師看我不答題，就過(guò)來(lái)看我的試卷，這個(gè)老師離開(kāi)不久又圍過(guò)來(lái)幾個(gè)老師，我當(dāng)時(shí)不知道是什么原因。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)我考得很好，數(shù)學(xué)還是滿分（未查證）。

中考后，我離開(kāi)家到4公里外的縣城讀高中。沒(méi)想到不起眼的縣城高中擁有強(qiáng)大的師資力量——教授我們化學(xué)課并兼班主任的是清華大學(xué)畢業(yè)的趙素娥老師，教物理的則是畢業(yè)于北京大學(xué)的蔣偉老師。

當(dāng)時(shí)，我們的高中課程沒(méi)有相應(yīng)的教科書，用的是帶有“文革”色彩的新編教材，《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》和《工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》分別代替了化學(xué)和物理教科書。還記得那時(shí)趙老師講的內(nèi)容融入了一些有意思的專業(yè)內(nèi)容。比如當(dāng)她在講述我們穿的化纖衣服時(shí)，提到那時(shí)出現(xiàn)的一種叫“的確良”的布料�，F(xiàn)在知道這是一種聚酯纖維，典型的高分子材料。

1973年底我高中畢業(yè)，遵照老小守家的習(xí)俗，我回到村里并接手了我家所在的村八隊(duì)的小隊(duì)會(huì)計(jì)工作，兩年后還兼任了村團(tuán)支書工作。

我們家解放前很窮，解放后日子才好起來(lái)，我父親和3個(gè)哥哥都是共產(chǎn)黨員，所以我從小受到的也都是正能量教育，滿腦子都是“長(zhǎng)大干什么”，沒(méi)考慮過(guò)自己的利益。既然回到村里，我也沒(méi)別的心思，一心投入到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)和村里的革命和生產(chǎn)中。因此，高考前的4年里，我在農(nóng)村過(guò)得很充實(shí)，沒(méi)有受苦受難的感覺(jué)，那些年里我寫了很多詩(shī)，反映了我的心態(tài)和狀況。

為了當(dāng)好會(huì)計(jì)，我不僅學(xué)會(huì)了打算盤，還練會(huì)了盲打和左手打算盤的特技；在縣農(nóng)林局會(huì)計(jì)股領(lǐng)導(dǎo)協(xié)助下搞了“民主理財(cái)、賬目公開(kāi)”，成為典型；不僅賬目做得非常細(xì)致，還經(jīng)常下地勞動(dòng)。

由于工作做得好，后來(lái)我“被提拔”兼任村里團(tuán)支書。任團(tuán)支書時(shí)我也很努力，雖然我們村在全公社12個(gè)村中比較落后，但我們村團(tuán)支部卻連續(xù)兩年被評(píng)為先進(jìn)。記得1978年初縣里籌備召開(kāi)團(tuán)代會(huì)時(shí)，公社團(tuán)委已安排我在會(huì)上介紹在落后村里開(kāi)展團(tuán)支部工作的經(jīng)驗(yàn)，但因要到北京上大學(xué)，讓副支書去講了。

在白天團(tuán)支部、會(huì)計(jì)工作與早晚勞作之余，我還有一大愛(ài)好就是看書。上高中的時(shí)候，學(xué)校有閱覽室，我每天都會(huì)第一個(gè)到閱覽室，里面供學(xué)生閱讀的每一本書我都仔細(xì)讀過(guò)�；氐酱謇�，我也一直保持閱讀習(xí)慣，不僅看化學(xué)、物理等書籍，還喜歡讀《中國(guó)通史》。那時(shí)我會(huì)定期騎著自行車去縣里書店，每次有新的《中國(guó)通史》出版，我就買一本。那時(shí)我對(duì)書籍很向往，我們公社書記曾經(jīng)在大學(xué)進(jìn)修過(guò)，說(shuō)大學(xué)有很大的圖書館，里面有讀不完的書。那是我進(jìn)入大學(xué)前對(duì)大學(xué)唯一的概念。

從1973年到1977年，我的目標(biāo)很明確，就是扎根農(nóng)村一心干好革命工作，直到恢復(fù)高考的消息傳來(lái)。

機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人

我母親去世較早，作為家中最小的孩子，我在村里當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候，3個(gè)哥哥都已經(jīng)在外面工作了。我的大哥是老中專生，畢業(yè)后一直在馬鞍山鋼鐵公司工作；二哥是64屆中南礦冶學(xué)院（后改名為中南工業(yè)大學(xué)）的大學(xué)生，畢業(yè)后留校成為老師；我三哥是軍人，在北京和天津之間的楊村機(jī)場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。

聽(tīng)到高考恢復(fù)的消息后，我父親和3個(gè)哥哥都很支持我。二哥甚至郵寄來(lái)一份他手抄的高考模擬題讓我練習(xí)。

當(dāng)時(shí)公社有12個(gè)村，其中7位村團(tuán)支書和公社團(tuán)委書記都打算參加高考，還有我的初中老師。我們一起參加了縣城里的復(fù)習(xí)講座。老師坐在臺(tái)上，像作報(bào)告一樣，也像是現(xiàn)在的公開(kāi)課。講座共分3次，內(nèi)容分別是物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)，其中的化學(xué)課就是我的高中趙老師講的。

我的報(bào)考志愿其實(shí)也與我的化學(xué)老師有關(guān)，因?yàn)樗�，我的第一志愿就選擇了清華大學(xué)。而第二和第三志愿分別選擇了我二哥所在的中南礦冶學(xué)院以及家鄉(xiāng)的河北大學(xué)。至于專業(yè)，團(tuán)支書工作幫了我一個(gè)大忙，我先是在經(jīng)常學(xué)習(xí)的文件中看到高分子這個(gè)詞，恰好清華大學(xué)的化學(xué)招生目錄中也有高分子專業(yè)，所以我的第一志愿就選定了清華大學(xué)高分子專業(yè)。

考試在我上高中的縣中進(jìn)行，稀里糊涂就考完了，感覺(jué)和中考時(shí)差不多。

高考后，我又回到村里繼續(xù)以前的生活。一天，我正在地里干活，公社團(tuán)委書記冀純光騎著自行車來(lái)找我，告知了我的高考分?jǐn)?shù)。因?yàn)樗诤悗煂．?dāng)老師的弟弟被借調(diào)幫忙抄分，看到這個(gè)考生分?jǐn)?shù)這么高，又發(fā)現(xiàn)是他哥哥當(dāng)團(tuán)委書記的公社，于是就抄下來(lái)告知了。但當(dāng)時(shí)，我好像也沒(méi)有特別的感覺(jué)。

過(guò)了幾天，依然是我在地里務(wù)農(nóng)的時(shí)候，家中侄子跑來(lái)讓我回家。我不知何事，就往家跑，還沒(méi)走進(jìn)家中，就看到院子里站滿了人，這時(shí)才有人告訴我，原來(lái)是清華大學(xué)的錄取通知書寄到了。

拿到通知書，我激動(dòng)之余還有些茫然，因?yàn)椴恢滥玫戒浫⊥ㄖ獣笤撛趺崔k。于是我就去縣里文化局詢問(wèn)�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候真的沒(méi)想過(guò)命運(yùn)就此改變了。

通知書上報(bào)到的時(shí)間給了3天，我按照?qǐng)?bào)到日期第一天的時(shí)間買了第一班邯鄲開(kāi)往北京的火車票，這是我人生第一次坐火車，也是第一次離開(kāi)縣城。十幾年后的上世紀(jì)90代初，我出國(guó)深造第一次坐飛機(jī)，若干個(gè)人生第一次都成了前行路上關(guān)鍵性的一步。這次讓我沒(méi)想到的是，下火車出了北京東站，竟然看到我的3個(gè)哥哥在站口等我。

我真的沒(méi)有想到，3個(gè)哥哥會(huì)同時(shí)在北京迎接我。而這份驚喜來(lái)自二哥的細(xì)心，他得知錄取開(kāi)始后第一時(shí)間去清華大學(xué)打聽(tīng)。巧的是，我進(jìn)京報(bào)到的日子，趕上大哥和二哥同時(shí)在北京出差，而且他們的工作單位都屬于冶金系統(tǒng)，所以同住冶金招待所。然后，二哥通知了在天津的三哥，二哥算定我一定會(huì)第一天乘坐第一班車，于是就有了火車站的一幕。

那一天我們一起去了天安門，在天安門前照相留念，又去了剛剛恢復(fù)開(kāi)放的北海。天擦黑的時(shí)候我們才回到火車站，我搭乘清華大學(xué)的接待車去了學(xué)校。有意思的是，或許是因?yàn)橥砩喜诺搅饲迦A大學(xué)，所以在清華園里我總是搞不清方向，但只要來(lái)到天安門，立刻就能分清東南西北。

我與化學(xué)的緣分

緣分真是妙不可言。我與清華大學(xué)、與化學(xué)的緣分從我填報(bào)志愿那一刻就如影隨形，到現(xiàn)在，我在高分子這個(gè)領(lǐng)域教書、研究已經(jīng)40余年。

1982年本科畢業(yè)后，我選擇了當(dāng)時(shí)化學(xué)專業(yè)最全的北京化工大學(xué)，開(kāi)始了研究生學(xué)習(xí)。1985年碩士畢業(yè)后，我留在北京化工大學(xué)直到現(xiàn)在。

1993年，學(xué)校推薦我去瑞典皇家工學(xué)院公派留學(xué)，我用了2年零4個(gè)月的時(shí)間就拿到了別人需要5到7年才能完成的博士學(xué)位。還記得攻讀學(xué)位期間在沒(méi)有充足的英語(yǔ)可選課的情況下，為了縮短留學(xué)時(shí)間，我只能選擇用瑞典語(yǔ)授課的課程。由于課上完全聽(tīng)不懂瑞典語(yǔ)，我就先記下圖表、公式，再用查字典的方式弄清楚老師講課的內(nèi)容，并參考相關(guān)的英文專業(yè)書籍補(bǔ)充學(xué)習(xí)，花費(fèi)了不少時(shí)間。

結(jié)束了緊張的留學(xué)階段，我于1996年8月回到國(guó)內(nèi)開(kāi)展新的研究工作，兩年后又受導(dǎo)師邀請(qǐng)?jiān)俅位氐饺鸬渥隽税肽旮咴L。這半年對(duì)我影響巨大。因?yàn)樽陨蠈W(xué)到工作以來(lái)，我一直全身心投入到學(xué)習(xí)和工作中，從未有放松、總結(jié)、提高的時(shí)間。但這半年，我的大部分時(shí)間都在圖書館中度過(guò)，不僅瀏覽了專業(yè)書和文獻(xiàn)，還系統(tǒng)學(xué)習(xí)了化學(xué)與高分子學(xué)科的歷史。我覺(jué)得自己似乎站到了一個(gè)更高的地方，與未來(lái)對(duì)話。

1998年再次從瑞典回到國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我調(diào)整了自己的研究方向，將研究對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)高分子化學(xué)領(lǐng)域國(guó)際上的幾個(gè)重大難題。業(yè)內(nèi)人士聽(tīng)到我這些研究課題和方向時(shí)，都說(shuō)我在啃高分子化學(xué)領(lǐng)域的硬骨頭。值得欣慰的是，經(jīng)過(guò)近20年持續(xù)不斷的努力，我在這幾個(gè)方向均取得了很大進(jìn)展。

除了專業(yè)上與化學(xué)結(jié)緣，我的家庭也與化學(xué)以及清華大學(xué)緣分不淺。我夫人是我大學(xué)時(shí)的同班同學(xué)，女兒則是低我們30屆的學(xué)妹。還記得清華大學(xué)百年校慶的時(shí)候，女兒帶著我們?nèi)セ瘜W(xué)館參觀她正在做本科畢業(yè)設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)室，巧合的是，那間實(shí)驗(yàn)室正好也是她媽媽本科畢設(shè)做實(shí)驗(yàn)的地方，甚至使用的是同一個(gè)位置的實(shí)驗(yàn)臺(tái)。而且，我們一家三口的班級(jí)號(hào)，簡(jiǎn)寫都是“化71”。高考牽起了我與化學(xué)的緣分，而化學(xué)也連接著了我與家人的緣分。也許這就是化學(xué)的魅力和力量吧。

大學(xué)培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣

其實(shí)，當(dāng)選院士并非因?yàn)槲耀@得過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)，也不是因?yàn)槲业腟CI論文發(fā)表的數(shù)量，更不是因?yàn)橹卮箜?xiàng)目，我將其歸因?yàn)檎J(rèn)真做事、踏實(shí)做學(xué)問(wèn)。比如，在村里我是會(huì)計(jì)和團(tuán)支部書記，我就盡心盡力做好這兩份工作。事實(shí)證明，因?yàn)槲以谧鰣F(tuán)支部書記工作用心，讓我了解不少與政治相關(guān)的工作，所以高考時(shí)我的政治成績(jī)最好，得了87分。

同樣，清華大學(xué)的本科學(xué)習(xí)，讓我意識(shí)到與其他人的差距，也讓我更努力。本來(lái)視力很好的我，半年就戴上了近視鏡。

我很慶幸高考選擇了清華大學(xué)。在大學(xué)4年半的學(xué)習(xí)時(shí)間，讓我感受最深的是一入學(xué)就灌輸?shù)?ldquo;獵人與干糧”的故事以及“為祖國(guó)健康工作50年”的口號(hào)。大學(xué)不僅是學(xué)知識(shí)的地方，更是培養(yǎng)能力的地方。書本知識(shí)只管一時(shí)，獨(dú)立學(xué)習(xí)的方法卻受益一生。另外，清華大學(xué)每天下午課后強(qiáng)制性的體育鍛煉也讓我受益終生。我在清華大學(xué)學(xué)會(huì)了游泳，現(xiàn)在依然保持每周至少游泳兩次的習(xí)慣，甚至出差在外也不例外。我一直保持著每周工作7天的工作習(xí)慣，堅(jiān)持下來(lái)絲毫也不覺(jué)得疲憊。

我也慶幸當(dāng)年考研時(shí)選擇了北京化工大學(xué)，這里有著非常完整的專業(yè)細(xì)分，在化學(xué)專業(yè)的深度和廣度上都有著特有的優(yōu)勢(shì)。

我更感激這個(gè)時(shí)代，是鄧小平堅(jiān)持改革開(kāi)放，從教育和科技入手，堅(jiān)持恢復(fù)高考，這才有了我們這一批人命運(yùn)的改變，更有了國(guó)家的跨越式發(fā)展進(jìn)程。從2005年到2016年，作為北京化工大學(xué)材料學(xué)院院長(zhǎng)，我每年在新生開(kāi)學(xué)典禮時(shí)都會(huì)提到，要為這個(gè)時(shí)代而自豪，因?yàn)楦母镩_(kāi)放以來(lái)的40年是幾千年中國(guó)歷史上變化最快和變化最好的時(shí)代，能趕上這個(gè)時(shí)代太難得。

就我個(gè)人而言，能趕上這個(gè)時(shí)代，當(dāng)大學(xué)老師，培養(yǎng)人才，做科研，都是讓我覺(jué)得很幸福的事情。同時(shí)，這個(gè)快速發(fā)展的時(shí)代也讓我們每一位科研人肩負(fù)著更多的責(zé)任與更高的使命。

作為一名化學(xué)與材料研究領(lǐng)域的人員，我清楚地知道我國(guó)歷史上的化學(xué)科學(xué)的發(fā)展是采用技術(shù)傳承方式，而非西方式的從基礎(chǔ)研究開(kāi)始一步一步發(fā)展而來(lái)。這40年來(lái)，我們國(guó)家已取得了史無(wú)前例的快速發(fā)展。很多關(guān)于國(guó)家發(fā)展的關(guān)鍵核心技術(shù)的基礎(chǔ)是材料，材料的基礎(chǔ)是化學(xué)。每個(gè)化學(xué)人都應(yīng)該不忘初心，時(shí)刻牢記我們承擔(dān)的巨大責(zé)任和使命，唯有繼續(xù)努力，方能以知識(shí)回饋國(guó)家，無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代。

（本報(bào)記者袁一雪采訪整理）