王敏   受訪者供圖

■本報(bào)記者 胡珉琦

中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所（以下簡(jiǎn)稱古脊椎所）研究員王敏從小酷愛(ài)踢球，學(xué)生時(shí)代夢(mèng)想成為一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，但當(dāng)這一理想磨滅時(shí)，他明白了，不是所有的熱愛(ài)都能成為一輩子的事業(yè)。

做一名古生物學(xué)者，最初與興趣無(wú)關(guān)，是義務(wù)與責(zé)任一直加速著王敏的職業(yè)步伐，讓他成為了中生代鳥(niǎo)類演化領(lǐng)域非�；钴S的一名青年科學(xué)家。

“我也羨慕那些能把興趣愛(ài)好和事業(yè)結(jié)合得很好的同事。”笑言過(guò)后，王敏又眉頭緊鎖，“如果做不到，那就努力讓自己對(duì)得起這份事業(yè)。”

盡好眼前的本分

鳥(niǎo)類向往野外的天空，而王敏更喜歡鋼筋混凝土的城市，直到今天都是如此。

高考時(shí)，王敏的第一志愿是生物工程專業(yè)。因?yàn)槟苷�天待在�?shí)驗(yàn)室，跟分子細(xì)胞和數(shù)據(jù)打交道，這是他的理想生活。

可事與愿違，他最終被調(diào)劑到南京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱南大）地質(zhì)學(xué)專業(yè)。

地質(zhì)學(xué)包含了地球化學(xué)、地質(zhì)工程、水文、古生物學(xué)等多個(gè)專業(yè)方向。“看了一圈只有古生物和生物學(xué)接近一些。”于是，王敏誤打誤撞闖入了古生物的世界。

南大地質(zhì)學(xué)系有幾位古生物領(lǐng)域的大咖校友，常被邀請(qǐng)回母校給本科生授課，其中就包括中國(guó)科學(xué)院院士周忠和、朱敏。

盡管那個(gè)帶著神秘色彩的遠(yuǎn)古世界，很難讓王敏感到興奮，但當(dāng)周忠和把當(dāng)時(shí)鳥(niǎo)類研究的最新進(jìn)展擺在他這個(gè)門外漢面前時(shí)，還是讓他“為之一震”。

羽毛，一直被視為鳥(niǎo)類所獨(dú)有。2000年以后，以古脊椎所為代表的研究團(tuán)隊(duì)，卻在距今約1.66億~1.59億年的燕遼生物群和距今1.3億~1.2億年的熱河生物群，發(fā)現(xiàn)了許多帶羽毛的恐龍和原始鳥(niǎo)類化石。

“鳥(niǎo)類的恐龍起源假說(shuō)”一步步被證實(shí)，這在古生物學(xué)領(lǐng)域引起轟動(dòng)。鳥(niǎo)類起源也成為延續(xù)至今的研究熱點(diǎn)。

“當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)的都是經(jīng)典的林奈分類系統(tǒng)，界門綱目科屬種之間的界別分明，鳥(niǎo)綱和恐龍所在的爬行綱是并列的單位。這個(gè)發(fā)現(xiàn)卻告訴我們，林奈分類系統(tǒng)錯(cuò)了。”王敏承認(rèn)，自己的認(rèn)知世界受到了不小的沖擊。

可是，這團(tuán)好奇的小火苗并不足以指引他看清未來(lái)的職業(yè)道路。

和許多大學(xué)生一樣，彼時(shí)的王敏迷茫于要不要考研、該找什么樣的工作。“我實(shí)在不知道，古生物專業(yè)畢了業(yè)能去哪兒。”

“不知如何做選擇時(shí)，就盡好眼前的本分。”后來(lái)，這個(gè)信條一直伴隨著他的職業(yè)生涯。

讀書對(duì)王敏而言并不算難，專注于本科課程學(xué)習(xí)的他，最終因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被保送至古脊椎所讀研，并且幸運(yùn)地投入到那個(gè)曾經(jīng)點(diǎn)燃他好奇心小火苗的導(dǎo)師周忠和門下。

快樂(lè)少了 焦慮多了

王敏不善言辭與交際，研究生入學(xué)3個(gè)月后，他才第一次主動(dòng)聯(lián)系導(dǎo)師。

“先不著急定方向，多讀文獻(xiàn)，打開(kāi)思路，否則你會(huì)越走越窄。”周忠和隨即把100多篇英文文獻(xiàn)遞給了王敏，卻并未提出任何要求。

文獻(xiàn)涉獵的內(nèi)容非常之廣，不僅包括中生代鳥(niǎo)類，還有翼龍、與鳥(niǎo)類關(guān)系較近的獸腳類恐龍、一些無(wú)脊椎動(dòng)物，以及與埋藏學(xué)、色素體相關(guān)的論文。

整整一年，王敏愣是在上課之余把這些論文讀熟，并印在了腦子里，這也為他今后的研究工作打下了基礎(chǔ)。

王敏的第一篇SCI論文比想象中來(lái)得要早。2012年，研究生還未畢業(yè)，他就得到了一塊來(lái)自三水盆地的“張氏三水鳥(niǎo)”化石。經(jīng)過(guò)研究鑒定，這塊化石出自距今5600萬(wàn)~3300萬(wàn)年的始新世中期地層。由于此前我國(guó)在古近紀(jì)地層中發(fā)現(xiàn)的鳥(niǎo)類化石非常少，“張氏三水鳥(niǎo)”的發(fā)現(xiàn)不僅豐富了三水盆地古近紀(jì)的生物群落面貌，也豐富了國(guó)內(nèi)古近紀(jì)鳥(niǎo)類的化石記錄及地理分布。

論文的順利發(fā)表以及媒體的傳播，給了王敏正向激勵(lì)，也使他堅(jiān)定地走上了職業(yè)科學(xué)家的道路。

對(duì)王敏而言，學(xué)生時(shí)期是他最快樂(lè)的科研時(shí)光。

“那時(shí)候大部分工作都比較基礎(chǔ)，大多為形態(tài)描述和分類鑒定，以及一點(diǎn)生態(tài)習(xí)性分析。”雖然思路比較傳統(tǒng)，卻讓王敏感到踏實(shí)。

直到2015年，《自然》發(fā)表了一種新的擅攀鳥(niǎo)龍類恐龍——奇翼龍。鳥(niǎo)類是從恐龍演化而來(lái)，它的翅膀由羽毛構(gòu)成，但奇翼龍的翅膀卻是由皮膜構(gòu)成。奇翼龍的前肢末端長(zhǎng)有3根手指，其中第三指極度伸長(zhǎng)。從它的腕部還伸出了一根棒狀長(zhǎng)骨，當(dāng)手指和棒狀骨張開(kāi)時(shí)，能撐起翼膜形成翅膀。

“這是其它恐龍從未有過(guò)的結(jié)構(gòu)。”古脊椎所研究員徐星提出的上述“驚人”的假設(shè)分析，在王敏看來(lái)簡(jiǎn)直想象力爆棚。但是，奇翼龍的標(biāo)本只有一件，保存也不完整，因此，對(duì)于棒狀長(zhǎng)骨和翼膜是否確切存在還富有爭(zhēng)議。這也讓王敏對(duì)這門學(xué)科產(chǎn)生了一些困惑。

“傳統(tǒng)的形態(tài)描述、分類鑒定的論文已經(jīng)很難再滿足職業(yè)發(fā)展的要求，我們急需講出一些更有新意的科學(xué)故事。”王敏的焦慮感隨之增加，“可越大膽的分析越有可能經(jīng)不起時(shí)間的證明，科學(xué)設(shè)想都需要經(jīng)過(guò)其它標(biāo)本的進(jìn)一步驗(yàn)證，而新奇的標(biāo)本很可能只有一件。”

面對(duì)拒稿不能麻木

2017年可以說(shuō)是王敏職業(yè)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

當(dāng)年，古脊椎所研究團(tuán)隊(duì)在遼寧凌源地區(qū)晚侏羅世地層里發(fā)現(xiàn)了一件很特殊的標(biāo)本，后被命名為長(zhǎng)臂渾元龍。它和奇翼龍一樣，都屬于擅攀鳥(niǎo)龍類。

讓王敏驚喜不已的是，他們?cè)陂L(zhǎng)臂渾元龍的前肢發(fā)現(xiàn)了和奇翼龍相似的棒狀長(zhǎng)骨和翼膜，這就為棒狀長(zhǎng)骨和翼膜在擅攀鳥(niǎo)龍類中的出現(xiàn)提供了確鑿的證據(jù)。

化石保存的概率非常低，而恰好有兩件標(biāo)本保存有同樣特殊的結(jié)構(gòu)，概率就更低。正式研究前，這件標(biāo)本在王敏的辦公桌上一動(dòng)不動(dòng)地放了三周。

“它重要得我都不敢輕易拿起來(lái)。”王敏說(shuō)，當(dāng)時(shí)壓力非常大，就怕無(wú)法交出一個(gè)完美的研究成果。

在經(jīng)過(guò)仔細(xì)的形態(tài)學(xué)分析后，王敏發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)臂渾元龍的前肢異常的長(zhǎng)，甚至超過(guò)了中生代多數(shù)鳥(niǎo)類。事實(shí)上，擅攀鳥(niǎo)龍類的前肢比例構(gòu)成都非常奇特。于是，王敏猜測(cè)，這樣的差異可能與翼膜的出現(xiàn)有關(guān)。

于是，他采用基于系統(tǒng)發(fā)育關(guān)系的主成分分析法來(lái)研究中生代鳥(niǎo)類四肢長(zhǎng)度的演化，特別是在接近飛行起源時(shí)有哪些顯著變化。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩種不同的飛行模式——“膜質(zhì)翅膀和短掌骨”與“羽毛翅膀和長(zhǎng)掌骨”的確使前肢結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了巨大改變。

這一全新的規(guī)律分析，也幫助王敏的這項(xiàng)研究登上了《自然》。

王敏的研究始終圍繞著鳥(niǎo)類的起源和早期演化，他先后命名了超過(guò)30個(gè)屬種的原始鳥(niǎo)類，約占全世界目前已知中生代鳥(niǎo)類屬種的1/3。而隨著化石標(biāo)本分析數(shù)據(jù)的積累，王敏又開(kāi)始涉足一些理論性的研究工作。

2021年，王敏利用大量形態(tài)測(cè)量數(shù)據(jù)，首次對(duì)中生代鳥(niǎo)類特征（形態(tài)空間）和體形（體形空間）的多樣性演化進(jìn)行對(duì)比研究，發(fā)現(xiàn)了中生代鳥(niǎo)類兩大主要類群，同時(shí)構(gòu)成姐妹群的反鳥(niǎo)類和今鳥(niǎo)類顯示出截然不同的演化軌跡。正是兩者的不同演化軌跡，可能造成兩者在白堊紀(jì)生物大滅絕時(shí)的不同響應(yīng)。

這項(xiàng)研究時(shí)間跨度達(dá)6500萬(wàn)年，視角也不再局限于化石本身，還涉及對(duì)一些宏觀演化機(jī)制的探討。王敏堅(jiān)信，這個(gè)嘗試不會(huì)錯(cuò)，“未來(lái)一定要在新的研究方法、手段和視角上下功夫，而不是僅僅重復(fù)過(guò)去的研究思路”。

不過(guò)，這項(xiàng)研究最終未能發(fā)表在王敏心中最理想的雜志。“其實(shí)，我們大部分時(shí)間都是在投稿、被拒稿的過(guò)程中度過(guò)的。”王敏坦言，“我在《自然》投稿系統(tǒng)里投過(guò)不下20篇論文，送審的只有兩篇，發(fā)表的僅有1篇。這些事別人不會(huì)知道。”

“我會(huì)沮喪，甚至產(chǎn)生自我懷疑，但我改變不了什么。”王敏時(shí)刻提醒自己，對(duì)拒稿不能麻木，“有負(fù)面情緒有時(shí)候也意味著對(duì)自己有更高的要求和期待”。