留學(xué)申請?jiān)旒僬{(diào)查

經(jīng)過十幾年的持續(xù)“高熱”，出國留學(xué)人員不僅規(guī)模發(fā)展到數(shù)十萬，而且呈現(xiàn)出低齡化、大眾化的趨勢。留學(xué)申請者被打上“中國制造”的統(tǒng)一印記，然后被一批批“出口”到美國、加拿大、歐洲、澳洲。遍布中國各地的中介公司作為這一產(chǎn)業(yè)的主謀，不僅利用種種造假手段扭曲了教育的意義，而且制造了學(xué)生和家長的囚徒困境。

托作弊的福

親歷托福考試作弊

“保分”，一個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”式的作弊產(chǎn)業(yè)鏈的暗語。一個(gè)寄自“深圳華強(qiáng)北”的山寨“iWatch”能夠把你送上留學(xué)美國的道路嗎？你在考場即時(shí)接收到的答案又是從怎樣的“關(guān)系考場”里發(fā)出的？代考就在身邊，他的照片與考生“合體”了。一個(gè)隱藏在互聯(lián)網(wǎng)幕后的留學(xué)考試作弊網(wǎng)絡(luò)仍顯得面目不清。

本刊記者/錢煒

零花錢、壓歲錢、書本費(fèi)、報(bào)名費(fèi)、參加活動的各種費(fèi)用從進(jìn)入高中的第二年開始，趙晨宇(化名)不斷地以各種名目從父母那兒要錢。得到的每一筆錢，都讓他朝著父母為他制定的留學(xué)美國的目標(biāo)逼近一步。

趙晨宇沒有揮霍父母給他的錢，而是省吃儉用，悄悄把它們積攢下來。在自己的淘寶賬戶里，他接受了同學(xué)的推薦，秘密參加了昂貴的“名師保分”托�？荚嚺嘤�(xùn)，而這種“培訓(xùn)”的內(nèi)容只有一項(xiàng)——幫助他在托福考試中作弊。

從現(xiàn)在開始算起再過一兩個(gè)月，在美國各大國際航空中轉(zhuǎn)站，就會出現(xiàn)一撥撥三五成群的中國學(xué)生的身影，趙晨宇也將躋身其中。這些在網(wǎng)上結(jié)成“飛友”的新留學(xué)生們背著書包，手里拿著iPad，疲憊而又茫然地游蕩在機(jī)場的轉(zhuǎn)機(jī)區(qū)，然后將各自分散到遍布美國大城小鎮(zhèn)的大學(xué)校園中。

趙晨宇的父母為他在高中最后兩年學(xué)業(yè)的進(jìn)步而感到欣喜，他們并不知道，兒子托福超過100分的成績，是花費(fèi)了不菲的金錢代價(jià)得來的。在他即將加入每年幾十萬中國赴美留學(xué)大軍的時(shí)候，沒有人能夠確認(rèn)其中還有多少個(gè)趙晨宇。

為了揭開趙晨宇獲得“高分”的秘密，也為了將來讓趙晨宇式的中國留學(xué)生少一些，《中國新聞周刊》記者按照他曾經(jīng)采用過的方式，體驗(yàn)了一家淘寶店的“托福保分”服務(wù)，并在考場上親身經(jīng)歷了這個(gè)“互聯(lián)網(wǎng)+”式的作弊體系。

敲門暗語：“保分”

這是一個(gè)隱秘的網(wǎng)絡(luò)世界，它的敲門暗語是——“保分”。

39歲的桂淳有十幾年的留學(xué)培訓(xùn)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，曾經(jīng)做過新東方廣州分校校長。他向《中國新聞周刊》記者介紹，凡是打出“保分”旗號的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，都難逃作弊的嫌疑。記者在淘寶網(wǎng)上輸入關(guān)鍵詞“托福保分”，果然搜出了很多網(wǎng)店。

這些網(wǎng)店里的評論看起來都十分隱晦：

“無敵了，這家是我用過的保分中最牛的一家，之前買的其他家完全不行。”

“ 今天出分了，正所謂貨比三家后才知道哪家最可靠，之前也找過幾家，最后終于在這家把SAT和托福都搞定了！萬分感謝！”

“朋友推薦的，這家絕對的給力、靠譜！聽力閱讀30+29，口語機(jī)經(jīng)全部命中，小作文也命中。考位也是老板辦理的，別家一個(gè)星期都報(bào)不上，這里一個(gè)下午就搞定了！”

而正常的網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)學(xué)校的買家留言一般是這樣的：

“顧老師的課講得很不錯(cuò)，就是這種授課方式還是不大習(xí)慣。”

“老師很耐心，很負(fù)責(zé)，還給出了具體的課下學(xué)習(xí)計(jì)劃。”

“排課很及時(shí)，負(fù)責(zé)任。聽力的劉老師，口語的李老師，寫作的阮老師，閱讀的沈老師，都很給力。”

相比之下，“保分”網(wǎng)店顯示的成交量都在幾十到數(shù)百個(gè)，而普通網(wǎng)校的成交量大多只有個(gè)位數(shù)。

在淘寶上，記者隨機(jī)選擇了一家“托福保分”店鋪，點(diǎn)擊“旺旺”咨詢，對方通過機(jī)器人自動回復(fù)了一個(gè)QQ號，表示加了QQ才能詳談。-按照賣家的要求轉(zhuǎn)移到QQ上，記者咨詢店家具體怎么“保分”，對方回答說，“我們提供的是托福獨(dú)家超速考中答案”，具體有3000元、8000元、10000元與13000元四種價(jià)位的服務(wù)。當(dāng)記者想進(jìn)一步詢問詳情時(shí)，對方表示，“你先把托福考試報(bào)名確認(rèn)信與支付寶的截圖發(fā)來，以確認(rèn)是考生本人，我們才能接著聊。”

由于托福報(bào)名人數(shù)眾多，報(bào)名網(wǎng)站時(shí)時(shí)處于被刷爆的狀態(tài)，所以對一般人而言，通過托福官網(wǎng)報(bào)名并不是一件很容易的事。為了讓這樁買賣繼續(xù)下去，記者只好在淘寶上找到另一家專門代理托�？荚噲�(bào)名的店家，果然，在支付了399元的服務(wù)費(fèi)后，店家很快就幫《中國新聞周刊》記者報(bào)上了名。

在滿足了“托福保分店”的要求后，記者立即收到了對方發(fā)來的一個(gè)名為“托福百分百保分計(jì)劃”的文檔。結(jié)合這份“產(chǎn)品說明書”及賣家的解釋，“保分”的實(shí)施方法豁然開朗：10000元以上的兩檔服務(wù)均使用隱形耳機(jī)作弊，這種耳機(jī)只有綠豆大小，戴在耳朵里時(shí)外觀根本看不出來，而且可防金屬探測儀及防屏蔽信號�？荚嚂r(shí)，考生戴著這種隱形耳機(jī)一邊聽答案，一邊答卷，監(jiān)考官與攝像頭都看不出來。店家聲稱，答案來自他們安排在海外“關(guān)系考場”的高分考手。

使用耳機(jī)作弊聽上去很高科技，其實(shí)在國內(nèi)各類考試中的使用已較為普遍。據(jù)海南省�？谑腥嗣襻t(yī)院耳鼻喉科醫(yī)生符征回憶，他曾在數(shù)年前為兩名患者取過掉進(jìn)耳道深處的隱形耳機(jī)。取出來的耳機(jī)由金屬制成，體積非常小。當(dāng)時(shí)，他對此感到十分好奇。病人告訴他，這是為了在醫(yī)生資格考試中作弊用的。

另外兩款較便宜的“產(chǎn)品”，則是使用微型手機(jī)通過短信來傳輸答案。這種防金屬探測、防屏蔽的手機(jī)只有打火機(jī)大小。不過，這家淘寶店推薦說，他們的客戶大部分都選擇價(jià)格更高的耳機(jī)，因?yàn)樗�的安全性更好�?/p>

記者又在淘寶上找到另外一家“保分店”。這家店同樣避開“旺旺”，而讓記者加QQ號再詳談。在QQ上，賣家表示，他們通過手機(jī)短信提供“考中答案”，保證閱讀和聽力兩部分成績能達(dá)到55分以上，價(jià)格是2500元。托�？荚嚪致犃Α㈤喿x、口試和寫作四部分，每部分滿分30分，整個(gè)考試滿分120分。

“聽說還能用耳機(jī)，感覺那樣更安全啊！你們有這種服務(wù)嗎？”在初步了解了“保分”服務(wù)的行情以后，記者試圖通過這家店來驗(yàn)證上一個(gè)賣家的說法。而對方表示，“戴耳機(jī)就意味著要同時(shí)帶手機(jī)、開藍(lán)牙。據(jù)我所知，即使是全國最好的耳機(jī)，接受信號的距離也只有20米，超過20米就斷線了。一句話，耳機(jī)沒有手機(jī)好！”

對于這番推銷的說辭，記者感到似懂非懂，但仍假裝被對方說服，最終下了訂單。

考場靜悄悄

三天以后，記者等來了一個(gè)發(fā)自“深圳華強(qiáng)北”的快件。打開包裝，看到紙盒里放著一塊外表粗陋的白色塑料手表和兩根表帶。幾乎讓人不敢相信，這就是能夠把趙晨宇送去美國留學(xué)的“秘密武器”。打開手表的后蓋，裝上手機(jī)卡，記者發(fā)現(xiàn)這只輕薄、簡易的手表狀手機(jī)功能十分齊全：彩色觸摸屏，可撥打電話和收發(fā)短信，有藍(lán)牙，可上網(wǎng)。

然而，問題來了：如何將這個(gè)有一個(gè)半麻將大小的山寨“iWatch”帶進(jìn)考場呢？在向賣家咨詢的過程中，對方胸有成竹：“表盤里的金屬含量很少，外面是塑料的，金屬探測儀根本掃不出來。”“隱形手機(jī)拿到手后不要安裝表帶，進(jìn)考場前直接把表盤藏在內(nèi)褲里，再扎一根金屬頭的皮帶。如果是女生，還可以把手機(jī)塞在胸衣里。萬一金屬探測儀響了，就找借口說是金屬皮帶扣或胸衣的原因。”

“其他店家的手機(jī)都有90年代的小靈通那么大，我們這個(gè)只有麻將大小，在考試時(shí)蓋在掌心里偷看短信，是不會被人看見的。”為了讓記者放心，對方還表示，“考生按照我的建議去做，都是安全考完，順利出分的。”

記者依然有些不放心地追問，“如果像機(jī)場安檢那樣，考官要求解下皮帶或搜身怎么辦？”賣家回答說：“放心，就算摘下皮帶，老師也不會脫你的褲子，我們就是要抓這個(gè)漏洞。以前是把手機(jī)藏鞋子里，所以后來進(jìn)考場都要掃鞋底了，現(xiàn)在唯獨(dú)內(nèi)衣、內(nèi)褲是最安全的。”

終于等到5月24日托�？荚嚹且惶�。

這是一個(gè)悶熱的周末。北京外國語大學(xué)校園里到處都是出國培訓(xùn)的廣告，考場所在的國際商學(xué)院302室是一個(gè)能夠容納至多30名學(xué)生的帶隔板的計(jì)算機(jī)房。除了走廊墻壁上張貼著幾張有關(guān)考場紀(jì)律的告示，這里的環(huán)境和任何一所學(xué)校的教學(xué)樓內(nèi)部沒有太多區(qū)別。

為了掩飾塞在胸衣里的手機(jī)，記者穿了一件質(zhì)地較厚的連衣裙，懷著惴惴不安的心情來到考場。實(shí)際上，正是由于作弊成風(fēng)，近年來國內(nèi)托福考場已經(jīng)大大提高了監(jiān)管標(biāo)準(zhǔn)：進(jìn)場時(shí)，考生不許攜帶任何隨身物品，連考試時(shí)需要用到的紙和筆都由考官統(tǒng)一發(fā)放，考試中場休息與結(jié)束時(shí)要收回。考場還配備了手持式金屬探測儀。淘寶賣家似乎對各地考場的情況了如指掌，他向記者介紹，“北京有極個(gè)別考場已經(jīng)開始像高考一樣，屏蔽手機(jī)信號了。”

這場考試一共由三名考官負(fù)責(zé)監(jiān)考�？忌�要先在隔壁備考區(qū)登記、拍照。照片會實(shí)時(shí)錄入進(jìn)托福機(jī)考系統(tǒng)中，最終顯示在成績單上�？嘉徊⒎窍駠鴥�(nèi)高考那樣事先固定，而是由考官現(xiàn)場隨機(jī)安排。進(jìn)考場時(shí)，一名穿著七分褲、T恤衫的年輕女監(jiān)考員手持金屬探測儀，對記者全身上下仔細(xì)掃描了一番，正如淘寶賣家所說，這樣的檢查并沒有并沒有探出任何異常，記者順利地身藏隱形手機(jī)進(jìn)入考場。不知道此時(shí)，全國有多少考生、在不同的考場里，和記者一樣身藏各種作弊工具參加這場托�？荚�。

考試從上午9點(diǎn)正式開始。雖然考試進(jìn)行期間有機(jī)會偷看手機(jī)，但為了確保安全，記者并未輕舉妄動。中場休息時(shí)，記者到洗手間拿出手機(jī)，看到從9點(diǎn)07分開始，手機(jī)顯示屏陸續(xù)收到了13條內(nèi)容為考試答案的短信�；氐娇紙鰰r(shí)，記者再次接受了金屬探測儀的檢查，依然安全過關(guān)。

記者在沉悶中消磨了一場四個(gè)小時(shí)的托�？荚嚂r(shí)間，只是為了親身體驗(yàn)考試作弊的各個(gè)環(huán)節(jié)，最終并沒有在電腦上提交考試答卷。

雖然在考場接收到考試答案，但是，是誰、從何處發(fā)出的這些信息？他們是如何得以在考試時(shí)傳播答案的？對此，店家的服務(wù)人員解釋說：“答案是我們派考手去考完閱讀、聽力發(fā)出來的，考手都是專業(yè)的，都是110分+以上成績的。”和傳說中的利用時(shí)差在國外考場傳送答案不同，店家給記者的解釋是，考手就在國內(nèi)的“關(guān)系考場”——“也就是說，考手在考的同時(shí)，你們也在考。”

這個(gè)隱藏在互聯(lián)網(wǎng)幕后的作弊網(wǎng)絡(luò)不知道吸引了多少學(xué)生參與作弊，又讓多少望子成龍的家長蒙在鼓里。事實(shí)上，它仍然顯得如此面目不清。

代考：“人肉作弊法”

在進(jìn)考場前，一名身穿牛仔布上衣、戴眼鏡的青年男子曾經(jīng)借用記者手中的身份證塑料封套，記者從他奇怪的舉動中意識到他可能是一名槍手，想用封套遮擋假身份證。進(jìn)入考場后，卻發(fā)現(xiàn)此男就坐在與記者相鄰的考位上。和其他考生相比，他在整場考試過程中，表現(xiàn)得輕松、自如。

考試接近尾聲，眼鏡男率先交卷。記者見此情景，也緊隨其后交卷追了出去。眼鏡男看到記者，便問：“你能考多少分？”

“你已經(jīng)考了很多次了吧？”記者沒有正面回答，而是反問。

“我每個(gè)月都考��！”眼鏡男神秘一笑。

“你是做什么的？”

“我是英語老師。”

“你是槍手吧？”記者單刀直入。

“我就知道你也是同行！”說完，眼鏡男似乎找到了“同志”，會心地大笑起來，并試圖與記者進(jìn)一步交流“業(yè)務(wù)”。記者這才確定，原來槍手真的就在身邊。

考完試后，記者上線與淘寶店家討論“戰(zhàn)果”，從對方口中得知，這家店每場考試平均有10個(gè)“顧客”，包括手機(jī)作弊和代考兩種作弊方式。今年全國共有42場托福考試，如此推算，光是這一家公司就有400多人次的作弊。

聽到代考的說法，記者立即假稱自己聽力、寫作沒考好，希望重考時(shí)找代考。對方發(fā)現(xiàn)還有生意可做，便發(fā)送了幾張文檔截圖，來說明代考的操作流程。

價(jià)格比較便宜也較普遍的方式，是“關(guān)系考點(diǎn)常規(guī)代考”。由作弊機(jī)構(gòu)直接代報(bào)到指定合作的“關(guān)系考場”，然后安排一個(gè)和考生長得比較像的槍手代考。進(jìn)考場拍照時(shí)，用的是黑白低像素的攝像頭，拍出來非常模糊，看不清五官，因此可蒙混過關(guān)。這一方法代考托福的價(jià)格在15000元左右，代考GRE是3萬元左右。按規(guī)定，所有價(jià)格皆不含報(bào)名費(fèi)、槍手路費(fèi)與食宿費(fèi)。

賣家解釋說，為降低風(fēng)險(xiǎn)，他們會根據(jù)考生身份證上的照片尋找與其面部輪廓相似的考手，再將考手照片與考生照片合成，生成考手的假身份證照片。賣家還展示了一組4張照片的范例：兩端分別為考生與槍手，中間兩張是合成程度不同的兩張照片。記者發(fā)現(xiàn)，合成照片與兩人都非常相似，的確很難區(qū)分。

人肉作弊法的第二種途徑是“關(guān)系考點(diǎn)本人拍照局域代考”：將考生安排在內(nèi)部“關(guān)系考場”，需要考生本人去考場拍照，并進(jìn)考場考試。由作弊機(jī)構(gòu)安排一名槍手在同一考場的局域網(wǎng)幫助控制電腦，操作考試。這樣的成績單上是考生本人的真實(shí)頭像，但缺點(diǎn)是口語考試部分需考生自己完成。

賣家強(qiáng)調(diào)，由于考場上需要全是自己人，安排費(fèi)用比較高，總體價(jià)格在5萬元左右。

最后，最安全也最貴的代考方法，是“關(guān)系考點(diǎn)本人拍照換人代考”，考生需要本人去考場拍照，拍完照后離場，由監(jiān)考老師直接安排一名槍手進(jìn)場坐在考生的座位上考試。由于這種方式的考場“安頓費(fèi)”更高，此款服務(wù)的報(bào)價(jià)高達(dá)8萬塊錢。

監(jiān)管：無人應(yīng)答

在參加此次托�？荚嚽皟商�，記者致電管轄考場所在地區(qū)的北京市公安局海淀分局，希望就暗訪托福考場可能引起的“作弊”糾紛在該局事前備案。在記者說明情況后，工作人員分別在海淀分局、考場轄區(qū)所屬的萬壽寺派出所、海淀分局高校治安處、海淀分局外宣處等幾個(gè)部門之間互相推諉，最終沒有任何一個(gè)部門愿意接洽此事。

據(jù)了解，目前，按中國法律規(guī)定，高考、研究生考試、英語四六級考試等國內(nèi)考試的題目都屬于國家秘密，如有作弊，涉嫌“故意泄露國家秘密罪”。但對于留學(xué)考試的作弊事件，相關(guān)部門的態(tài)度一直較為模糊。國內(nèi)偶有立案，也僅以“偽造居民身份證罪”懲處。

美國厚仁教育機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人陳航對《中國新聞周刊》記者表示：“考場作弊不違法，但是在美國偽造身份證件，冒用他人身份違法，所以在中國考托福作弊，原則上不觸犯美國法律，托�？荚囎鞅自谥袊�好像也從來沒有被法辦的。”

桂淳解釋說，托福與GRE考試在中國國內(nèi)設(shè)有考點(diǎn)，并由ETS委托中國教育部下屬的教育考試中心來實(shí)施，考試的組織經(jīng)費(fèi)有限，力量薄弱。指望托福、GRE考試的監(jiān)管力度能達(dá)到高考那樣的水平，恐怕很難。

“中國高考堪稱最嚴(yán)格的考試，考場手機(jī)信號全屏蔽，女生連帶金屬扣的內(nèi)衣都不讓穿。今年河南洛陽的高考考場，甚至出動了無人機(jī)監(jiān)考，你能想象托�？紙鲞_(dá)到這樣的水平嗎？”而SAT原本就是針對美國國內(nèi)的大學(xué)入學(xué)考試，在中國連考場都沒有，ETS更沒有動機(jī)去針對中國學(xué)生做什么改進(jìn)。

作為托福、GRE考試主辦方，美國教育考試服務(wù)中心(ETS)一般只采用“事后追究”的方式處理被舉報(bào)的具體作弊案例。據(jù)桂淳透露，國內(nèi)曾有幾百名培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師寫信給ETS，懇請他們采取積極措施，主動防范考場作弊現(xiàn)象的發(fā)生，但都石沉大海，杳無回音。

就在此次暗訪托福考試作弊過程之前，《中國新聞周刊》記者致信ETS，告知對方：記者將在5月24日使用購買來的作弊設(shè)備嘗試進(jìn)入設(shè)在北京的托�？紙�。對此，ETS新聞發(fā)言人湯姆·尤因(Tom Ewing)在回復(fù)中提醒記者，“對任何程度的披露托�？荚囎鞅准�(xì)節(jié)保持慎重”。除此之外，該機(jī)構(gòu)并未表現(xiàn)出對托福作弊產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行調(diào)查的任何意圖。

桂淳表示，希望國家能夠建立專門的法律、法規(guī)，打擊留學(xué)考試作弊產(chǎn)業(yè)。“不然的話，這樣下去，所有的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為了生存都要被迫參與作弊，最終形成劣幣驅(qū)逐良幣的局面。”

最近，18歲的趙晨宇一直忙著在網(wǎng)上尋找“飛友”。處于興奮當(dāng)中的他，沒有時(shí)間去設(shè)想未來的留學(xué)之路將會面臨怎樣的困難，他也暫時(shí)忘記了自己花錢買來的托福高分無法保證他在美國的大學(xué)里順利完成學(xué)業(yè)。 留學(xué)申請的囚徒困境

中國學(xué)生是可以努力做到誠實(shí)并獨(dú)立完成申請的整個(gè)過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機(jī)構(gòu)“專業(yè)的”幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介“輔導(dǎo)”的同伴相比，自己就會缺乏競爭力。

“在中國有一種普遍的看法：誠實(shí)的申請者都是傻瓜。”

本刊記者/錢煒

2009年，私募基金律師孔道理(Terry Crawford)在完成了一筆20億美元的并購大單后從香港回到北京的辦公室。不久，他決定辭職創(chuàng)業(yè)。這不是孔道理的第一次創(chuàng)業(yè)，早在2007年，他在紐約創(chuàng)辦了一家為出差人士提供機(jī)場的士拼車服務(wù)的網(wǎng)站Hitchsters，并被《時(shí)代》周刊評為當(dāng)年最值得推薦的50個(gè)網(wǎng)站之一。

這一次，孔道理在北京創(chuàng)辦的公司名為初鑒(Initialview)，他最初的計(jì)劃是主打招聘面試業(yè)務(wù)。2010年，在一次與美國佐治亞理工學(xué)院負(fù)責(zé)國際招生的官員交談中，對方說自己收到200多份來自中國大陸的申請材料，卻無法判斷這些材料的真?zhèn)��？椎览砺犝f后，表示自己的公司可以與該大學(xué)合作開展招生面試業(yè)務(wù)，可是對方當(dāng)時(shí)婉拒了這個(gè)提議。

到了2011年，佐治亞理工學(xué)院來自中國的申請者一下子暴漲到1000多名。單看申請材料，幾乎每一名學(xué)生都非常優(yōu)秀，不選哪一個(gè)都覺得可惜。面對這一選擇困境，那位招生官又想起了遠(yuǎn)在北京的孔道理，決定委托他的公司對這些來自中國的申請者進(jìn)行面試，作為他們進(jìn)一步篩選學(xué)生的參考條件。

佐治亞理工所經(jīng)歷的中國留學(xué)申請數(shù)量的激增，是人類歷史上一次大規(guī)模遷徙運(yùn)動的縮影。改革開放以來，中國出國留學(xué)人數(shù)一直呈直線上升趨勢，留學(xué)總?cè)藬?shù)已經(jīng)從2000年的不到5萬人上升到2013年的逾40萬。在佐治亞理工成為初鑒的第一個(gè)客戶以后，孔道理決定復(fù)制這個(gè)模式，把公司業(yè)務(wù)定位于為美國和英國大學(xué)的招生提供面試服務(wù)。

“他有太多新奇的想法，每天都有不同的idea，這樣的個(gè)性真的很適合創(chuàng)業(yè)。而且他的法律背景在創(chuàng)業(yè)初期也起到了不小的作用。” 孔道理的華裔太太裘有容(Gloria)畢業(yè)于哈佛大學(xué)教育學(xué)專業(yè)，她也是初鑒的共同創(chuàng)辦人。經(jīng)過幾年的開拓，初鑒的面試結(jié)果目前已經(jīng)被包括哈佛、斯坦福、康奈爾、約翰·霍普金斯在內(nèi)的很多美國名牌大學(xué)所接受。

囚徒困境

被戲稱為“宇宙中心”的北京海淀區(qū)五道口云集了清華、北大等中國最知名的高校，這些大學(xué)也有“出國預(yù)備班”之稱。在擁擠嘈雜的人行道、岔路口、地鐵站，年輕的學(xué)生們?nèi)祟^攢動，行色匆匆。這里到處張貼著“四六級”“計(jì)算機(jī)”“托福、GRE、雅思”“德語、日語、小語種”等各種輔導(dǎo)班的小廣告。

初鑒隱身于五道口的一座高樓里，這個(gè)只有幾十平方米大小的空間，成為不少美國大學(xué)“窺視”中國留學(xué)申請者的窗口——這樣的“窺視”，是借助孔道理的眼睛完成的，他也因而獲得了一個(gè)獨(dú)特的視角，觀察中國學(xué)生和他們所處的教育體系。

去年年底，孔道理在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章，題目是《中國學(xué)生教會我的關(guān)于美國大學(xué)招生的那些事兒》，文章描述的，就是他看到的中國學(xué)生申請美國大學(xué)過程中所面臨的種種困境。在文章的一開頭，孔道理就聲稱自己是“這個(gè)世界上與中國高中生談話最多的人”。

不同于國內(nèi)大學(xué)憑借高考成績“一考定終身”的錄取方式，美國大學(xué)引以為自豪的，是他們的錄取標(biāo)準(zhǔn)向來注重對申請者進(jìn)行全面評估，其衡量因素主要包括幾個(gè)方面：SAT(學(xué)術(shù)能力評估考試)成績、學(xué)業(yè)平均分?jǐn)?shù)(GPA)、社會實(shí)踐經(jīng)歷以及一篇自述性質(zhì)的作文(Essay)。除了這些以外，對于海外申請者，還要求有英語能力測試——托福成績，而報(bào)考美國大學(xué)的研究生項(xiàng)目者，大多數(shù)需要參加GRE考試。

在《大西洋月刊》的那篇文章中，孔道理引用一位留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從業(yè)者的估算：中國的留學(xué)申請者中至少有一半GPA的成績都是虛假的。而實(shí)際上，這一比例可能更高。很顯然，初鑒的面試業(yè)務(wù)賴以發(fā)展的基礎(chǔ)就建立在一個(gè)悖論之上——美國大學(xué)對來自中國的書面申請材料信任度的不斷惡化。

招生官們需要找到一個(gè)途徑來考察申請者真正的實(shí)力，對此，初鑒的解決方案是：為留學(xué)申請者提供即興的面試服務(wù)，整個(gè)面試過程被拍攝下來，制作成為10 ~ 15分鐘的視頻短片，在獲得面試者許可之后，這些短片被發(fā)送給美國大學(xué)的招生部門。面試過程則通過現(xiàn)場錄像或遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)錄像兩種方式來完成。借助這些面試錄像，美國大學(xué)的招生部門可以在短時(shí)間內(nèi)評估受試者的英語水平以及其他方面的能力等，并與書面申請材料相對照來判斷其可信度，有助于做出最后的決定。

按要求，學(xué)生來初鑒面試時(shí)需攜帶事先在公司網(wǎng)站注冊的報(bào)名信，但是很多學(xué)生卻兩手空空地就來了。工作人員向他們要注冊報(bào)名信息時(shí)，有的學(xué)生回答說“不知道，是中介老師通知我來的”。再細(xì)究下去，孔道理發(fā)現(xiàn)，甚至連學(xué)生與公司聯(lián)系的郵箱也不是他們本人在操作。

桂淳有十幾年的留學(xué)培訓(xùn)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)說，中國留學(xué)生的履歷普遍造假，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過“合理包裝”的界線。學(xué)校，尤其是“國際班”為了本校學(xué)生的出國成功率，會主動配合GPA造假，至于自述性質(zhì)的作文與社會實(shí)踐，更是由中介一手包辦。在北京，某中學(xué)學(xué)生的GPA可以自己隨便填分?jǐn)?shù)，學(xué)校只管蓋章，海淀區(qū)另一所知名中學(xué)甚至主動詢問學(xué)生：你想填多少分？

桂淳說，國內(nèi)曾經(jīng)舉行過一個(gè)“內(nèi)蒙古荒漠化治理”的社會實(shí)踐活動。由于環(huán)保的主題在國際上很討巧，因而參加過這項(xiàng)活動的學(xué)生在申請大學(xué)時(shí)會受到歡迎。很快，在中介的主導(dǎo)下，很多學(xué)生在申請材料中都寫上自己參加過這項(xiàng)活動。初審留學(xué)申請材料的招生官們發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象后感到很奇怪，后來他們意識到，這是中國學(xué)生在模仿之前那篇成功的范文。

起初，孔道理覺得，留學(xué)申請當(dāng)中出現(xiàn)的一些問題是中國學(xué)生及家長對美國大學(xué)的招生信息與操作流程不夠了解造成的。因而，他呼吁招生官們在中國的社交媒體平臺上開通賬號，建立與中國學(xué)生直接交流的渠道。對此，一位國內(nèi)留學(xué)培訓(xùn)老師糾正他說：“你錯(cuò)了！中國學(xué)生根本不在乎這些，他們需要的只是中介！”

實(shí)際上，即使有公開的信息溝通渠道，而且自身也有足夠的實(shí)力，準(zhǔn)備出國留學(xué)的高中生們也仍然會依賴中介。孔道理訪問過國內(nèi)的一些知名高中，他發(fā)現(xiàn)，很多孩子的條件都很優(yōu)秀，如果自己按要求做準(zhǔn)備，他們都有機(jī)會申請上美國的大學(xué)。而且，條件好的學(xué)校往往還有專門的老師負(fù)責(zé)留學(xué)咨詢事宜。但是其中的絕大部分學(xué)生仍然選擇使用中介服務(wù)。

“這已經(jīng)形成了世界上最大的囚徒困境：中國學(xué)生是可以努力做到誠實(shí)并獨(dú)立完成申請的整個(gè)過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機(jī)構(gòu)‘專業(yè)的’幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介‘輔導(dǎo)’的同伴們相比，自己就會缺乏競爭力。每個(gè)人心中都有一個(gè)‘自己動手申請卻被拒的聰明孩子’的故事，他們誰都不愿意成為下一個(gè)那樣的孩子。”這就是孔道理作為一名美國人對中國留學(xué)申請現(xiàn)狀的觀察。而實(shí)際上，讓千千萬萬學(xué)生及家長成為“囚徒”的，正是遍布中國的難以計(jì)數(shù)的留學(xué)中介機(jī)構(gòu)。

根據(jù)中國教育在線《2014年出國留學(xué)趨勢報(bào)告》中的信息，絕大多數(shù)留學(xué)生辦理出國留學(xué)手續(xù)時(shí)會選擇留學(xué)中介。目前留學(xué)中介服務(wù)費(fèi)用的報(bào)價(jià)從1.5萬元到6萬元不等，價(jià)格根據(jù)不同留學(xué)目的地國、不同層次學(xué)校等因素而定。中國留學(xué)中介服務(wù)行業(yè)的市場規(guī)模至少有50億元人民幣。

美國大學(xué)招收的中國留學(xué)生數(shù)量及其在學(xué)生組成中的占比不斷擴(kuò)大，許多人感慨，漫步在美國的校園，放眼望去，大片大片的中國面孔，仿佛讓人有了一種置身于中國校園的時(shí)空錯(cuò)亂感。今年4月，美國《僑報(bào)》列舉了5所中國學(xué)生超過4000人的美國名校，其中位列第一的伊利諾伊大學(xué)香檳分校中國學(xué)生總數(shù)達(dá)4898人。

“總有一些大學(xué)更在乎國外學(xué)生的高額學(xué)費(fèi)，而對他們摻水的申請材料睜一只眼閉一只眼，只有那些炙手可熱、競爭激烈的好學(xué)校才會對任何欺騙零容忍。” 孔道理認(rèn)為，美國大學(xué)對中國留學(xué)申請的造假問題也負(fù)有一定的責(zé)任。

但是他進(jìn)一步說，“在中國有一種普遍的看法：誠實(shí)的申請者都是傻瓜。”

玩轉(zhuǎn)作弊

在留學(xué)申請的軟性指標(biāo)被虛假包裝到極致的情況下，赴美留學(xué)申請者繼續(xù)拼下去，就只能拼硬性指標(biāo)——SAT和托福成績了。也正是因?yàn)檫@兩項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)化考試的成績很“硬”，美國大學(xué)招生官們也就越來越倚重于考試分?jǐn)?shù)。

孔道理說，所謂的全面評估，在美國大學(xué)的海外招生中已然形同虛設(shè)。“盡管招生官都會說自己要全面考察申請者的實(shí)力，但他們在私下聊天時(shí)，說到招生情況往往都只提標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)。”美國大學(xué)SAT與托福的錄取分?jǐn)?shù)線由于中國考生們的高分沖擊而不斷抬升，不知不覺中已經(jīng)成為美國各大學(xué)在國際招生中一項(xiàng)引以為驕傲的“指標(biāo)”。

于是，對標(biāo)準(zhǔn)化考試高分的追求就成了中國的考生、家長、留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和中介機(jī)構(gòu)狂熱追逐的最后的制高點(diǎn)。

根據(jù)中國教育在線上述的評估報(bào)告，國內(nèi)留學(xué)培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)已達(dá)到約300億元人民幣的規(guī)模。這一市場不再像1990年代那樣，只有幾家、十幾家公司一統(tǒng)江湖，而是迅速擴(kuò)張。據(jù)桂淳估算，如今，留學(xué)英語培訓(xùn)領(lǐng)域起碼有幾千家成規(guī)模的機(jī)構(gòu)，十幾萬乃至數(shù)十萬從業(yè)人員，其中，以不正當(dāng)手段幫助考生拿高分從而招徠生意的并不在少數(shù)。對此，他感嘆說，“競爭激烈，魚龍混雜，沉渣泛起，再不改變這一局面，終將形成劣幣驅(qū)逐良幣的惡性循環(huán)”。

在這種競爭中，最極端的手段便是作弊。

2015年5月28日，15名在美國的中國留學(xué)生遭到美國司法部的起訴。他們被指控在2011年~2015年間，涉嫌欺詐美國教育考試服務(wù)中心(ETS)和美國大學(xué)委員會(CB)，這些學(xué)生通過偽造護(hù)照，找人冒充自己參加上述兩機(jī)構(gòu)組織的托福、SAT和GRE等標(biāo)準(zhǔn)化考試，以獲取美國大學(xué)的錄取通知書。賓夕法尼亞州匹茲堡地區(qū)聯(lián)邦大陪審團(tuán)裁定這些中國公民犯有“合謀、偽造外國護(hù)照、郵件詐騙和電信詐騙”等35項(xiàng)罪名，最高可能被判處20年徒刑和25萬美元罰款。

2013年，由于被爆有人企圖大規(guī)模作弊，ETS取消了預(yù)定當(dāng)年5月在韓國舉行的SAT考試。2014年，ETS從10月到12月連續(xù)三次接到有考場作弊的報(bào)告，從而不得不延期公布在韓國等考場舉行的SAT考試的成績，并取消了在調(diào)查中被確認(rèn)作弊的考生的成績。當(dāng)年的涉嫌作弊事件共涉及14個(gè)地區(qū)的考點(diǎn)，它們分別位于中國澳門、中國臺灣、新加坡、泰國、韓國、日本等地。

由于ETS并未在中國大陸設(shè)立SAT考場，而長期以來，中國考生是這些考場的主要參試者，隨著此次事件中中國培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不檢點(diǎn)行為的曝光，1萬余名中國學(xué)生可能受到直接影響。

相比托福、GRE等國內(nèi)有考場的考試，SAT考試比較特殊。雖然SAT被中國考生看成是“美國高考”，可是它卻一直無法在中國大陸境內(nèi)開設(shè)考場，于是，一場全球化背景下的跨境考試運(yùn)動就在近年展開：韓國、越南和香港等鄰近國家和地區(qū)就成了難以計(jì)數(shù)的中國考生參加“美國高考”的“主場”。

桂淳曾經(jīng)參加過一場在俗稱“萬人坑”的香港會展中心舉行的SAT考試。在考試前兩天，他就收到了一個(gè)陌生電話，問他需不需要買考試答案。等他到了考場，才發(fā)現(xiàn)附近酒店已經(jīng)住滿了大陸來的考生和家長，客房一間難求。還有人在兜售答案，價(jià)格在3萬~5萬元不等。

桂淳說，這些地區(qū)由于社會誠信度較高，考場監(jiān)管也較松，這就為中國學(xué)生作弊提供了便利條件。過去，中國學(xué)生在留學(xué)考試中作弊還只是個(gè)別情況，但近年來已經(jīng)成為一個(gè)“現(xiàn)象級的問題”。

吳曉亮是北京某托福培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人，這位微博紅人的網(wǎng)名是“無老師”，他分析說，赴海外留學(xué)日益低齡化、大眾化。相比上世紀(jì)80年代那些因成績優(yōu)秀而獲得海外留學(xué)機(jī)會的高材生，現(xiàn)在的很多小留學(xué)生無論是自身出國動機(jī)、學(xué)習(xí)成績還是勤奮程度，都無法與老一代留學(xué)生相提并論，但在現(xiàn)實(shí)的逼迫下，他們中的一些人選擇了通過作弊來達(dá)成父母為其制定的目標(biāo)。

水漲船高，導(dǎo)致申請者之間的競爭也幾近慘烈。吳曉亮舉例說，“如果原來你只需要90分的托福成績就能上美國某大學(xué)，現(xiàn)在你就必須考100分才有可能進(jìn)入招生官的視線，如果能考到110分，勝算就更大一些。一句話，因?yàn)楝F(xiàn)在的申請者實(shí)在太多了！”

實(shí)際上，即使不采用買答案或找槍手代考此類冒險(xiǎn)的作弊手段，中國考生們不乏有人通過其他途徑來達(dá)到目的。“機(jī)經(jīng)”，是備考托福、GRE的學(xué)生當(dāng)中的行話。由于美國標(biāo)準(zhǔn)化考試的題庫范圍有限，考題會規(guī)律性地重復(fù)出現(xiàn)，英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)通過各種手段獲取這些考題并進(jìn)行“研究”，其“研究成果”則因押題命中率高而被考生奉為“機(jī)上考試的圣經(jīng)”，簡稱為“機(jī)經(jīng)”。目前，通過“背機(jī)經(jīng)”來備考已經(jīng)蔓延到仍采用紙質(zhì)答卷的SAT考試中。一名考生說，他曾抱著試試看的態(tài)度從網(wǎng)上買了一套“機(jī)經(jīng)”，發(fā)現(xiàn)預(yù)測試題八成以上都出現(xiàn)在試卷中。也有學(xué)生在考完后感嘆，“��！這不就是某年某月的試題嘛！我幸虧做過！”

“押題”“做歷年考試真題”在中國司空見慣，是很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“招牌”項(xiàng)目，也是很多學(xué)生備考的“必修課”，但實(shí)際上，這些行為在美國就屬于作弊。在每次標(biāo)準(zhǔn)化考試之前，考生都會抄一段誓詞，它的內(nèi)容就包括考生不得泄露試題內(nèi)容。

《華盛頓郵報(bào)》在去年12月報(bào)道當(dāng)時(shí)連續(xù)發(fā)生在亞洲的SAT考試作弊事件時(shí)說，“由于設(shè)計(jì)一套新試題的成本花費(fèi)昂貴，ETS把先前在美國使用過的SAT試卷再用于海外考場中。”

美國非營利機(jī)構(gòu)國家公平和公開考試中心公共教育主管鮑勃·謝弗(Bob Schaeffer)稱，海外的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)通過他們在美國境內(nèi)的同謀獲取最近的SAT試題，整理出正確答案后用于培訓(xùn)考生�；蛘�，他們在SAT考試當(dāng)天派槍手在早于中國時(shí)區(qū)的其他考點(diǎn)進(jìn)行考試，在參考之前的數(shù)據(jù)庫確定當(dāng)天晚些時(shí)候舉行的考試內(nèi)容后，通過手機(jī)等為付費(fèi)客戶提供答案。

謝弗指責(zé)CB和ETS說，“他們持續(xù)的不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致亞洲的一些考生通過提前得知考試內(nèi)容而獲得巨大的優(yōu)勢。”

孔道理也表示，ETS的種種弊端在美國國內(nèi)也常遭到批評，但他們對公眾的回應(yīng)卻是：我們已經(jīng)注意到了，我們正在改善，但具體內(nèi)容無可奉告。

洋高考

“高分低能”是孔道理在從事這一行后學(xué)會的一個(gè)令他印象深刻的中文詞語。一些美國大學(xué)的招生官告訴他，近年來，常有教授向他們反映，“你招來的中國學(xué)生怎么表現(xiàn)這么差勁，根本不參與課堂討論，很少和老師交流，成績也不佳，平時(shí)只和中國學(xué)生在一起混。”但當(dāng)招生官回去查閱這些學(xué)生的申請材料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們的托福、SAT考試分?jǐn)?shù)都很高。

作弊問題漸漸浮出水面，令招生官們意識到，標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)也不可完全信賴。因此，一些大學(xué)開始對中國學(xué)生進(jìn)行Skype面試，但更多的大學(xué)沒有精力和財(cái)力對成千上萬的申請者一一面試。這就給孔道理的初鑒公司帶來了生意。如今，他們收到越來越多的來自高中生的面試申請，在高峰時(shí)期甚至面試者排隊(duì)要排到辦公室外面。初鑒使用一套有專利保護(hù)的技術(shù)視頻平臺對申請者進(jìn)行面試，面試官通過與申請者互動式的交談，除了驗(yàn)證其語言水平外，還對他們的應(yīng)變能力、個(gè)人特質(zhì)等“軟能力”( Soft·Skills)進(jìn)行考察。

裘有容曾遇到過這樣的事情：在面試中，一名學(xué)生無意中說出，雖然他是在一所普通中學(xué)讀書，但大部分時(shí)間都在備考托福與SAT，幾乎沒怎么上過學(xué)校里的課。“還有的國際班的學(xué)生號稱自己修過好幾門AP課程(美國部分高中開設(shè)AP課，以使高中學(xué)生提前接觸大學(xué)課程，AP考試成績成為大學(xué)錄取考慮因素中重要的依據(jù)之一)，但當(dāng)我就其中一門AP課的內(nèi)容向他提問時(shí)，他就支支吾吾答不上來了，說自己其實(shí)主要還是在學(xué)英語。”

裘有容十分痛恨這種瞄準(zhǔn)美國大學(xué)的應(yīng)試教育，認(rèn)為這是在誤人子弟。她認(rèn)為，除了英語，這些學(xué)生在高中三年幾乎學(xué)不到任何東西，也得不到邏輯思維等綜合能力的鍛煉。這樣的學(xué)生即使通過了標(biāo)準(zhǔn)化考試去了美國，也跟不上大學(xué)里的課程。

但是中國的家長卻把孩子上國際班的目標(biāo)，緊緊鎖定為參加“洋高考”�？椎览碚f，北京一家名校的國際部，精心設(shè)置了國際化的課程，請了外教來上課，但卻受到來自家長的壓力，他們質(zhì)疑學(xué)校并沒有專門針對SAT和托福的應(yīng)試課程。由于擔(dān)心在競爭中吃虧，這些家長還要讓自己的孩子曠學(xué)校的課去外面的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課。

裘有容就提議，既然標(biāo)準(zhǔn)化考試問題重重，中國學(xué)生花這么多錢走冤枉路，為何今后美國所有的大學(xué)不能干脆直接采用中國誠信度最好的高考分?jǐn)?shù)做為錄取標(biāo)準(zhǔn)呢？當(dāng)然，她也坦陳，這一理想的實(shí)施仍需解決很多細(xì)節(jié)問題，如今看起來還十分遙遠(yuǎn)。

今年，美國舊金山大學(xué)宣布，來自中國大陸的申請者可以不提交SAT成績與GPA，而以中國高考分?jǐn)?shù)和一個(gè)面試視頻作為替代。在此之前，已有伊利諾伊理工大學(xué)、楊百翰大學(xué)和薩福克大學(xué)接受中國的高考成績。

在現(xiàn)實(shí)中，無論是把美國的SAT“玩兒”成“洋高考”，還是把中國的高考成績引入美國大學(xué)的招生體系，都是幾十年來中國“運(yùn)動式留學(xué)”造成的無奈結(jié)果。

對于中國留學(xué)申請者形形色色的造假現(xiàn)象，孔道理并不感到太多的驚詫或憤怒，他皺著眉頭反復(fù)說，“其實(shí)，這些中國學(xué)生的處境很可憐，我同情他們。”