五年前中共中央、國務(wù)院發(fā)布《國家中長期人才發(fā)展規(guī)劃綱要（2010－2020年）》《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要（2010-2020年）》，今年（2015）8月18日中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十五次會議又通過了《統(tǒng)籌推進(jìn)世界一流大學(xué)和一流學(xué)科建設(shè)總體方案》，如此三足鼎立的論述，共同構(gòu)建中華文明復(fù)興的宏偉大廈。而在我看來，整座大廈的根基在“人才”。這里僅從一個(gè)人文學(xué)者的立場，用十句話，簡要勾勒大學(xué)視野里的“人才養(yǎng)育”。

第一，大家都是人才，只是輕重有別。查《國家中長期人才發(fā)展規(guī)劃綱要（2010－2020年）》，其中提及的人才包羅萬象——“培養(yǎng)造就一批善于治國理政的領(lǐng)導(dǎo)人才，一批經(jīng)營管理水平高、市場開拓能力強(qiáng)的優(yōu)秀企業(yè)家，一批世界水平的科學(xué)家、科技領(lǐng)軍人才、工程師和高水平的哲學(xué)社會科學(xué)專家、文學(xué)家、藝術(shù)家、教育家，一大批技藝精湛的高技能人才，一大批社會主義新農(nóng)村建設(shè)帶頭人，一大批職業(yè)化、專業(yè)化的高級社會工作人才，充分發(fā)揮高層次人才在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展和人才隊(duì)伍建設(shè)中的引領(lǐng)作用。”比照此面面俱到的論述，顯然，大家都是人才。可聽話聽聲，鑼鼓聽音，眾多計(jì)劃中，“創(chuàng)新人才推進(jìn)計(jì)劃”及“海外高層次人才引進(jìn)計(jì)劃”是有實(shí)實(shí)在在的措施盯著的，那才是高層的真實(shí)意圖。說白了，第一，注重經(jīng)濟(jì)建設(shè)急需的各行各業(yè)人才；第二，偏向于理工科，兼及金融、管理等社會科學(xué)；第三，著重從海外引進(jìn)，這既是價(jià)值判斷，也便于管理——你不服氣，誰讓你不在海外，或者提前回來？

第二，“懷才不遇”是常態(tài)。有三句古詩，可用來描述人才的精神狀態(tài)。極端自信的，有唐代詩人李白的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”（《南陵別兒童入京》），“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”（《將進(jìn)酒》）；牢騷滿腹的，有唐代詩人孟浩然的“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏”（《歲暮歸南山》）；至于打抱不平、呼告天地的，則是清代詩人龔自珍的“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”（《己亥雜詩》）。問題在于，古往今來，讀書人多自認(rèn)為是“人才”，但居上位者并不這么看。

第三，為什么說“人才難得”。據(jù)說1974年12月下旬，毛澤東在長沙與前來匯報(bào)四屆人大籌備工作的周恩來、王洪文多次談話，其中稱贊鄧小平“政治思想強(qiáng)”、“人才難得”——這話日后在中央為鄧小平平反時(shí)多次提及。我的解讀是，第一，中等人才易得，頂尖人才難求；第二，天降人才，未必就能恰好被你發(fā)現(xiàn)；第三，為“我”所用，方才是“真人才”——這里的“我”，可理解為領(lǐng)袖、時(shí)代、國家等；第四，再好的人才，若無舞臺，就是虎落平陽被犬欺；第五，主政者須盡量出于公心，提供人才揮灑才華的好環(huán)境——這里牽涉風(fēng)氣、制度、機(jī)遇等，頗為復(fù)雜。

第四，如何選拔人才。無論何時(shí)何地，統(tǒng)治者（或曰領(lǐng)袖人物）都知道，“治國”是需要“人才”的。難處在于，真正的人才能否以及如何脫穎而出。這里縮小范圍，不說階級及利益造成的偏見，單是學(xué)科分野，就導(dǎo)致鑒定人才的標(biāo)準(zhǔn)千差萬別。同樣講求創(chuàng)新與貢獻(xiàn)，工科最容易鑒別，因有專利發(fā)明及成果轉(zhuǎn)化的等級與數(shù)字作證；理科次之，不過，名刊論文或院士頭銜，說起來還是響當(dāng)當(dāng)?shù)�；社會科學(xué)再后退一步，但能為政府決策提供參考，還是頗受領(lǐng)導(dǎo)重視的；最難堪的是人文學(xué)，其貢獻(xiàn)與影響力是潛在的，要很長時(shí)間才能顯現(xiàn)出來。談?wù)摵螢殡y得的人才，引入“學(xué)科文化”的視野，明白各學(xué)科間趣味及評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的巨大差異，才能有的放矢。

第五，人才競爭白熱化。21世紀(jì)的競爭，說到底是人才的競爭。如此愈演愈烈的競爭關(guān)系，滲透到國家與國家、地區(qū)與地區(qū)、大學(xué)與大學(xué)、學(xué)科與學(xué)科之間。某種意義上，政治人才（如公務(wù)員）是本地市場，相對比較容易調(diào)控；科教人才（如科學(xué)家或人文學(xué)者）則是全球市場，若有真本事，此地不留人，自有留人處。正因此，開不出好價(jià)錢的中國西部各大學(xué)，在此輪競爭中明顯處于劣勢。不要說出去搶人才，如何想方設(shè)法留住自家原本就比較稀薄的人才，就夠所有的校長們頭痛的了。從長遠(yuǎn)看，放開管制，有利于知識創(chuàng)新，但如何兼及各地區(qū)在教育方面的均衡發(fā)展，是個(gè)必須直面的難題。

第六，理解不同類型的人才。眼下各大學(xué)都使出渾身解數(shù)，爭搶高端人才；何謂“高端人才”，常見的描述是“領(lǐng)軍人物”�？蓪�(shí)際上，并非所有學(xué)科的頂尖人物都在“領(lǐng)軍”。工程技術(shù)或某些社會科學(xué)，需要大兵團(tuán)作戰(zhàn)，運(yùn)籌帷幄，指揮若定，那是大本事。可文史哲及宗教、藝術(shù)等領(lǐng)域，情況不是這樣的，那里的第一流學(xué)者往往是“獨(dú)行俠”，埋頭做自己的研究。你非要他率領(lǐng)千軍萬馬齊上陣，不僅做不到，也做不好。以我淺見，人文領(lǐng)域的創(chuàng)新與突破，大都屬于這些壁立千仞、特立獨(dú)行的學(xué)者。領(lǐng)著幾百上千人做學(xué)問，那只能是整理或匯編，滿足領(lǐng)導(dǎo)“盛世修大典”的虛榮心。“學(xué)術(shù)組織者”的能力，與“千里走單騎”的膽識，同樣值得尊重。可眼下整個(gè)社會的價(jià)值判斷，越來越向“組織者”傾斜，見面先問行政級別、手下人馬以及經(jīng)費(fèi)數(shù)目，這可不是好現(xiàn)象。比起談笑風(fēng)生的社會活動家來，沉默寡言的大學(xué)者更難得。校長的責(zé)任，首先是發(fā)現(xiàn)，其次是鼓勵與保護(hù)——不管他/她愿不愿意或能不能“領(lǐng)軍”。

第七，人文學(xué)的崛起更值得期待。中國人在國際學(xué)界的發(fā)言權(quán)，遠(yuǎn)低于其在經(jīng)濟(jì)、軍事或政治領(lǐng)域的影響力。說到中國學(xué)術(shù)的奮起直追，大家主要關(guān)注理工科的進(jìn)展；其實(shí)，更值得關(guān)切的是中國的人文學(xué)及社會科學(xué)。有意識形態(tài)做“擋箭牌”，某種程度上掩蓋了我們的弱項(xiàng)。我甚至認(rèn)定，若論與國際學(xué)術(shù)界的差距，更讓人扼腕的是人文學(xué)。當(dāng)然，你可以“一劍封喉”，說這是政治立場決定的。不過，有一點(diǎn)你不能不承認(rèn)——中國人文學(xué)者的著述，做得最好的，也基本上只在“中國研究”領(lǐng)域被關(guān)注；而我們之所以閱讀巴赫金、哈貝馬斯等人的著述，并不意味著要轉(zhuǎn)行研究俄國或歐洲文化。

第八，質(zhì)疑“大師饑渴癥”。最近這些年，原清華校長梅貽琦關(guān)于“大樓”與“大師”的名言廣為傳播。于是，國人好像突然間得了大師饑渴癥，到處尋找、拼命發(fā)掘、制造出許多真假難辨的“大師”來。說句不中聽的，只有在極端封閉且缺乏自信的年代，才需要如此造神。眼看這把虛火越燒越旺，我不得不反其道而行之，斷言大師其實(shí)不太重要。我的基本思路是：學(xué)術(shù)風(fēng)氣好，不是大師，也能作出一流的成果；學(xué)術(shù)風(fēng)氣不好，自以為的或被捧成的“大師”，必然迅速隕落（參見陳平原《“學(xué)術(shù)”誰來“評價(jià)”》，《社會科學(xué)論壇》2009年第4期）。

第九，“人才”需要“養(yǎng)育”。由于排名的刺激，各大學(xué)都在爭搶“院士”或“大師”，而且制定了具體的指標(biāo)。其實(shí)，應(yīng)該追問的，不是這所大學(xué)擁有多少院士或大師，而是這些院士或大師的成果是在哪里取得的。同樣爭人才，你要的是成果還是虛名？照我看，絕大多數(shù)校長要的是人家耀眼的頭銜，而不是潛在的學(xué)術(shù)能力及貢獻(xiàn)。錢多的話，四處招兵買馬，收集頭銜，是可以拿出靚麗的教職員表的�？杉�合眾多功成名就者的元老院，缺乏沖鋒陷陣的勇氣與動力。看虛名而不重實(shí)學(xué)，中國大學(xué)的這一風(fēng)氣，對年輕學(xué)者的茁壯成長十分不利。

第十，看好自家人才。以我的觀察，懈怠自家人才，迷信“外來的和尚會念經(jīng)”，是眼下中國大學(xué)的通病。校長的職責(zé)，是慧眼識英雄于草莽之中，而不是等人家頭戴桂冠，你才來爭搶。反過來，對于年輕學(xué)者來說，若有合適的工作環(huán)境，與大學(xué)一起成長，是一種很幸福的感覺。請來的“大菩薩”，如果對大學(xué)沒有認(rèn)同感，短期內(nèi)固然可以給你加分，但不及自己培養(yǎng)出來的人才“貼心”�？礈�(zhǔn)好苗子，提供人家急需的陽光雨露，這就要求校長們記得毛澤東的詩句“風(fēng)物長宜放眼量”。或者，借用梁斌長篇小說《紅旗譜》里朱老忠的口頭禪“出水才看兩腿泥”——此話當(dāng)初過目不忘，多年后方曉得出自明萬歷年間收集古今格言諺語的《增廣賢文》：“十個(gè)指頭有長短，荷花出水有高低。閉眼難見三春景，出水才看兩腿泥。莫道舉世無知己，有才庸人皆妒嫉。處事何妨真面目，待人總要大肚皮。”在年輕人是期待“知己”，在校長則需要“大肚皮”；而判斷決策的對錯，同樣“出水才看兩腿泥”。引入此古老的民間智慧，或許有助于我們洞察當(dāng)下中國“人才養(yǎng)育”的戰(zhàn)略得失。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）