Eddie López-Honorato說：“當(dāng)你沒有經(jīng)費(fèi)時(shí)，會(huì)感覺到壓力。當(dāng)你有了經(jīng)費(fèi)時(shí)，同樣會(huì)壓力重重。”圖片來源：Alejandro Cartagena for Nature

Martin Tingley有點(diǎn)想放棄。那是2014年的深秋，他剛在美國賓夕法尼亞州立大學(xué)擔(dān)任助理教授一年多。在看望完波士頓的妻子后，Tingley正驅(qū)車回家，而這要花費(fèi)他8個(gè)小時(shí)。Tingley感覺自己壓力重重、疲憊不堪，幾近潸然淚下。當(dāng)一輛輛車在凌晨的夜色中呼嘯而過，車燈讓他產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的感覺：仿佛置身于視頻游戲。

通常，Tingley覺得自己是一個(gè)“非常恬淡寡欲的人”，同時(shí)事業(yè)進(jìn)展得還算順利。他在哈佛大學(xué)完成了統(tǒng)計(jì)學(xué)的碩士學(xué)位和地球科學(xué)的博士學(xué)位。有了這些，再加上4年的博士后經(jīng)歷，Tingley獲得了稀有的終身教職職位。他原以為自己很快將成功地把統(tǒng)計(jì)學(xué)和氣候科學(xué)結(jié)合起來，從而產(chǎn)生資助機(jī)構(gòu)聲稱想看到的交叉學(xué)科研究。

但事實(shí)上，科研生活要艱難得多。Tingley發(fā)現(xiàn)自己每周要花60～80個(gè)小時(shí)教課和搞科研。他的啟動(dòng)資金已經(jīng)用完，但還未獲得大型資助。同時(shí)，根據(jù)美國科研界常見的做法，Tingley所在高校將不會(huì)為其支付暑期3個(gè)月的薪水。由于妻子沒能搬過來和他一起住，Tingley只好在周末疲憊地往返于兩地�？瓷先ィ琓ingley背負(fù)的壓力已經(jīng)到了無法承受的地步。一些事情必須得放棄。

Tingley是對(duì)科研生活深感沮喪的眾多年輕科學(xué)家之一。今年8月，《自然》雜志在臉譜網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子，讓正在開始第一份獨(dú)立工作的科學(xué)家講述他們面臨的挑戰(zhàn)。隨之而來的是一片哀鴻聲。在一周的時(shí)間里，來自世界各地的近300位科學(xué)家坦誠地表達(dá)了他們的擔(dān)憂。“我看到很多同事離婚，變得筋疲力盡或者放棄科研，而我現(xiàn)在也很疲憊。”來自比利時(shí)的一名生物醫(yī)學(xué)研究人員寫道�！蹲匀弧冯s志選取了3位年輕研究人員，聽他們講述科研生活中那些最常見的挫折。

為獲取資助而戰(zhàn)

和很多剛做了一年的助理教授一樣，Tingley立馬感受到了在頂級(jí)期刊上發(fā)表文章、吸引資助和學(xué)生以及在課堂上創(chuàng)新的壓力。他還知道，從學(xué)校獲得的約20萬美元啟動(dòng)資金將不會(huì)持續(xù)太久，因此向美國國家科學(xué)基金會(huì)申請(qǐng)了資助。Tingley說，這一過程“令人心碎”。

有一次，他同合作者、亞利桑那大學(xué)有機(jī)地球化學(xué)家Jessica Tierney就過去海水表面溫度的指示物提交了一份研究計(jì)劃。在第一輪評(píng)審中，雖然申請(qǐng)書得到兩個(gè)“優(yōu)秀”和 兩個(gè)“很好”的評(píng)分，但仍未獲得資助。兩人被鼓勵(lì)重新提交研究計(jì)劃，而他們也照做了。在下一輪中，申請(qǐng)書的得分更差。“部分責(zé)任在我。我太失敗了。”Tingley說。不過，此事反映了年輕科學(xué)家在試圖開始獲得研究項(xiàng)目時(shí)面臨的挫折。

的確，對(duì)《自然》雜志作出回應(yīng)的科學(xué)家的看法揭示了年齡造成的差異：很多人感覺，現(xiàn)在的資深研究人員在科研界經(jīng)歷著更加舒適的發(fā)展軌跡，并且擁有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

2014年12月，在經(jīng)歷了車上最糟糕的時(shí)刻后不久，Tingley和妻子到澳大利亞和印度尼西亞旅行了1個(gè)月。第二個(gè)月，他回到賓夕法尼亞州立大學(xué)，并再次感受到冬日的寒意。走在校園中，Tingley感覺自己的腦袋正在撞擊低沉的云層。他知道，大部分時(shí)間將被教授兩門高級(jí)課程“吸走”，因此留給科研的時(shí)間很少。同時(shí)，他又要開始令人疲憊的周末通勤去看望妻子。如果不能很快獲得資助，暑期薪水也將泡湯。“我和妻子都意識(shí)到，這不是一種可持續(xù)的生活方式。”Tingley說。

為此，他開始在深夜上網(wǎng)搜索，并且在今年3月發(fā)現(xiàn)了一份完美的招聘公告。位于悉尼的澳大利亞保險(xiǎn)集團(tuán)正招聘在氣象學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和氣候方面有經(jīng)驗(yàn)的人。2個(gè)月后，Tingley開始在那里工作，而妻子也很輕松地在新南威爾士大學(xué)謀到了一個(gè)職位。如今，作為資深研究分析師，Tingley負(fù)責(zé)對(duì)灌叢火災(zāi)、旋風(fēng)和其他風(fēng)暴造成的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行建模和量化。當(dāng)然，這種跨越大陸的舉動(dòng)并非輕而易舉。作為進(jìn)入私營(yíng)部門的年輕研究人員，Tingley不得不再次重新證明自己。

內(nèi)部壓力

2012年3月，材料學(xué)家Eddie López-Honorato在墨西哥國立理工學(xué)院高等研究中心開始了自己的事業(yè)。然而，在過去的兩個(gè)月里，López-Honorato說，他平均每晚只睡4個(gè)小時(shí)。在López-Honorato看來，自己和那些事業(yè)剛剛起步的研究人員正“處于孩子和伴侶在家里最需要我們的時(shí)候”。目前，他的第二個(gè)孩子剛8個(gè)月大。

López-Honorato一直在掙扎自己是否有正當(dāng)?shù)睦碛杀г梗�并且知道壓力在很大程度上是自生的。這是一個(gè)讓很多年輕研究人員糾結(jié)的問題——當(dāng)你是那種為自己設(shè)定目標(biāo)的人，便會(huì)時(shí)常問自己何時(shí)才能擁有足夠的經(jīng)費(fèi)、學(xué)生或者論文？加州大學(xué)圣地亞哥分校認(rèn)知科學(xué)家Philip Guo在2014年的一篇博客中描述了學(xué)術(shù)界人士如何經(jīng)常感覺自己處在一臺(tái)速度不斷加快的跑步機(jī)上。Guo寫道，他非常清楚“自己被寄予了何種以及多高的期望”。作為學(xué)者，他們要教課、提供建議、搞科研、撰寫基金項(xiàng)目，并且為院系、學(xué)校和學(xué)術(shù)界提供支持。然而，“這些工作來源對(duì)于彼此并不了解，也互不關(guān)心”。加州大學(xué)舊金山分校著名生物化學(xué)家、美國國家科學(xué)院前任院長(zhǎng)Bruce Alberts強(qiáng)調(diào)年輕研究人員需要兩種大型資助：一種支付他們的薪水，另一種為研究項(xiàng)目提供支撐。“對(duì)于年輕人來說，這是一種可怕的壓力。他們?cè)趺纯赡茉谒�有事情上都表現(xiàn)得很優(yōu)秀？激勵(lì)機(jī)制完全是錯(cuò)誤的。”

今年，López-Honorato試圖降低自己的期望，只申請(qǐng)了一個(gè)行業(yè)基金項(xiàng)目（2012年申請(qǐng)了7個(gè)），為的是能按時(shí)回家和自己的孩子一起玩。不過，這種內(nèi)部的壓力最難平息。“我們想做得最好——這也是為何我們能擁有現(xiàn)在的工作。雖然這是一種個(gè)人的壓力，但想要消除非常困難。”López-Honorato說。

沒有時(shí)間思考

計(jì)算一直吸引著Felienne Hermans。10歲時(shí)，Hermans便自學(xué)了編程。她在大學(xué)里專攻計(jì)算機(jī)科學(xué)，并在荷蘭代爾夫特理工大學(xué)獲得博士學(xué)位。在那里，她將軟件工程方法應(yīng)用到電子數(shù)據(jù)表中，從而使會(huì)計(jì)或生物學(xué)家等終端用戶有了維護(hù)及注釋數(shù)據(jù)的更好方法。這項(xiàng)創(chuàng)新性的工作為Hermans贏得了發(fā)表頂級(jí)會(huì)議論文的機(jī)會(huì)。當(dāng)一個(gè)終身教職崗位對(duì)她所在的研究小組開放時(shí)，Hermans詢問自己能否申請(qǐng)。她擊敗了內(nèi)部和外部候選人，在2013年3月成為獨(dú)立教授。當(dāng)時(shí)，Hermans只有28歲。

然而，兩年后，她感覺不知所措。Hermans肩負(fù)了多種責(zé)任：管理兩名研究生和一名博士后，為授課作準(zhǔn)備，并且經(jīng)常收到似乎無休止的為期刊和同事評(píng)審論文的“服務(wù)”請(qǐng)求。在電子表格方面開展的工作從某種程度上說已經(jīng)走到了盡頭，因此她想轉(zhuǎn)向更加刺激的研究領(lǐng)域。不過，發(fā)表文章的壓力持續(xù)困擾著Hermans。雖然她的工作時(shí)間形式上有40%被分給教學(xué)、40%分給科研、20%分給學(xué)術(shù)服務(wù)，但現(xiàn)實(shí)情況是科研應(yīng)當(dāng)勝過其他一切。“發(fā)表4篇論文總是要比3篇好，5篇又要比4篇好。”Hermans說。

在她看來，目前科研產(chǎn)出等同于論文發(fā)表數(shù)量的觀念壓制了所有創(chuàng)新性。“論文只是交流想法和試驗(yàn)的一種形式。”Hermans期望“能有一個(gè)下午望著窗外，好好思考‘下一步要做什么’” 。（宗華編譯）