在中國人民革命軍事博物館舉行的“銘記光輝歷史，開創(chuàng)強(qiáng)軍偉業(yè)——慶祝中國人民解放軍建軍90周年主題展覽”上，展出的中國第一顆空投原子彈模型（左）和第一顆氫彈模型。中國青年報·中青在線記者 陳劍/攝

與青少年交流時，杜祥琬院士也曾感慨命運(yùn)安排的神奇。

中學(xué)時，一本科學(xué)雜志讓他立志探尋宇宙奧秘，卻因為國家需要幾次換專業(yè)，“大大的宇宙沒研究成，學(xué)了小小的原子核”。為了潛心科研，他兩度辭官，最后恰恰是這段經(jīng)歷養(yǎng)足了“底氣”，讓他躋身院士行列。

回眸半個多世紀(jì)前的那段青蔥歲月，他說，“沒有當(dāng)年的中學(xué)老師，就沒有今天的我”。追憶在“文革”期間遭遇迫害的老師，這位即將邁入耄耋之年的中國工程院原副院長眼中隱然有淚光閃爍。

昔日懷揣夢想的懵懂少年而今已是兩彈功勛、科學(xué)大師，當(dāng)“為中華崛起而讀書”的聲音漸漸淡去，他常常自問：我們這一代人是不是已經(jīng)落伍了？當(dāng)年的故事對孩子們還有用嗎？

最終，他自己找到了答案。

那些跟高考、分?jǐn)?shù)看似關(guān)系不大的東西，對人的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響

八朝古都開封，處處浸潤著文化。1950年至1956年，杜祥琬的中學(xué)生活在開封初中和開封高中度過。

中學(xué)時代的杜祥琬全面發(fā)展，“似乎對每門課都有興趣”。印象最深的則是一群水平高、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煛?/p>

數(shù)學(xué)老師韓靜軒，其時已經(jīng)快50歲了，中等身材，講課時重要的地方總是加重聲音，“甚至跺腳”。一輩子單身的李天心老師教化學(xué)，課本往講臺上一放，看也不用看，滾瓜爛熟。

杜祥琬至今清晰地記得當(dāng)年到李老師家玩，跨入大門時眼前那幕場景帶來的震撼：家里瓶瓶罐罐全是試管、燒瓶一類，儼然一個化學(xué)實驗室，“教化學(xué)不光是她的職業(yè)，更是整個人生”。

來自哈爾濱的郝守勤老師學(xué)的是標(biāo)準(zhǔn)莫斯科音。高中畢業(yè)時，杜祥琬入選到蘇聯(lián)公派留學(xué)，當(dāng)時全國選拔了近600人，按俄語水平考試分?jǐn)?shù)高度分21個班。他一下被分到唯一由俄國老師來教的最高班，“這個時候我才意識到一個好老師對自己的幫助”。

和今天緊張的中學(xué)生活有些不同，杜祥琬的同學(xué)們并沒有感受到多少高考的壓力。

課業(yè)之外，杜祥琬喜歡單雙杠、引體向上，還愛上了打壘球。古城墻也是少年時代的美好記憶，爬到城墻上去玩兒，敢從城墻上往下跳。開封是鹽堿地，房子地面往上的一段墻經(jīng)常出現(xiàn)白的硝，杜祥琬和伙伴們刮一點硝、配上碳和其他東西，就可以自己做火藥做炮仗。

普希金的詩，冰心的短篇小說集、鄭振鐸的中國文學(xué)史，巴金的《家》《春》《秋》，情節(jié)好，意境好，于少年時代的杜祥琬而言，是一種享受，也是一種陶冶。

長篇小說《劉胡蘭》一度讓他看得廢寢忘食，連媽媽叫他吃飯也聽不見，“劉胡蘭‘生的偉大、死的光榮’的英雄形象，讓我開始懂得什么是崇高”。

暑假里抗洪防汛，杜祥琬第一次知道了“懸河”的概念——當(dāng)時開封城區(qū)城墻還沒有黃河的底高，黃河對開封來說是就在頭頂。不用人說教，熱火朝天的集體活動中很自然培養(yǎng)起人的社會責(zé)任感。

除了“水”，還有“蝗”。杜祥琬在中學(xué)的時候遇到過一次。天本來晴得好好的，突然就黑了，漫天蝗蟲把太陽都給遮住，然后落到莊稼地里，周圍都是咬莊稼的聲音，“真切的感受到人民的苦難就在眼前。”

“中學(xué)時代就是要活生生，要朝氣蓬勃。”杜祥琬感慨于今天完全以高考分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的中學(xué)教育，學(xué)生被考試壓著，而不是被學(xué)習(xí)興趣所牽引。回首半個多世紀(jì)以前的中學(xué)生活，“恰恰就是那些跟高考、跟分?jǐn)?shù)看似關(guān)系不大的東西，對人的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”。

人需要底氣，這就要靠實際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實了，心里就會踏實，處理問題就會沉穩(wěn)

他兩度請辭的故事更是廣為傳頌，成為急功近利時代的稀缺品。

1975年，在中國工程物理研究院九所工作了11個年頭的杜祥琬，因為成績突出，領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備任命他為副所長。

這可急壞了37歲的杜祥琬。

如果當(dāng)了所領(lǐng)導(dǎo)，就意味著用于科學(xué)研究的時間要大為減少。他四處奔走，動員同事為他說情，時任所長的周光召終于同意了他的請求。直到1984年他才被任命為副所長。杜祥琬說：“這為我爭取了9年寶貴的科研時間。”

1987年，中國工程物理研究院準(zhǔn)備任命杜祥琬為副院長，甚至連任命書都已經(jīng)起草好了。當(dāng)時剛剛參加國家“863”計劃專家組的杜祥琬就一級一級找領(lǐng)導(dǎo)，還請出王淦昌等老科學(xué)家為他說話，“這個副院長我還是不能當(dāng)，因為國家‘863’計劃得全力投入”。

他再次放棄了提升職務(wù)的機(jī)會，幾年后成為國家“863”計劃激光技術(shù)主題專家組首席科學(xué)家，在基層工作的時間又得以延長了7年。直到1993年被任命為中國工程物理研究院副院長。

正是這兩度請辭，杜祥琬帶領(lǐng)團(tuán)隊先后建立起核實驗診斷理論，改進(jìn)了核武器的設(shè)計，讓我國核武器向小型化、精準(zhǔn)化邁進(jìn)了一大步；“863激光技術(shù)”項目在較短時間內(nèi)，把我國強(qiáng)激光技術(shù)的研究推進(jìn)到國際先進(jìn)水平。

1997年，杜祥琬當(dāng)選為中國工程院能源與礦業(yè)工程學(xué)部院士。院士評審材料中，一半是核武器研究，一半是八六三激光。很多老朋友感嘆：“你要是不辭掉當(dāng)年那個所長院長，沒有重新組建研究室做具體工作，最后也不可能當(dāng)上這個院士。”

杜老的孫女而今也是中學(xué)生了。在他眼中，今天的青少年一代，見識多，更聰明。

但一個現(xiàn)象同樣引人關(guān)注：有時孩子們太過聰明，做一件事，就希望馬上有看得見的收獲、回報，太多的考級、考證，眼前的利益遮住了眺望遠(yuǎn)方的眼睛。聰明如何轉(zhuǎn)化為智慧呢？

“養(yǎng)足底氣才能走得更遠(yuǎn)。”杜祥琬至今記得“氫彈之父”于敏的話，要從微觀進(jìn)入宏觀，才能從宏觀駕馭微觀。人需要底氣，這就要靠實際工作的積累，打好基礎(chǔ)，把事做實了，心里就會踏實，處理問題就會沉穩(wěn)。

人生動力靠兩個輪子驅(qū)動，一個輪子是社會需求，一個輪子是個人興趣

上高中時，一本科學(xué)雜志讓杜祥琬立志探求宇宙的奧秘。

閱覽室里，來自蘇聯(lián)的期刊《知識就是力量》上登了很多星際、太空知識，把杜祥琬的目光吸引到了地球之外。

遙遠(yuǎn)、神秘的星空中到底潛藏著多少秘密？懵懂少年對天文學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣，高中畢業(yè)時，他報考了當(dāng)時全國大學(xué)中唯一的天文學(xué)系——南京大學(xué)天文學(xué)系。

然而，因國家要在開封選送兩名留蘇預(yù)備生，杜祥琬被選中參與培訓(xùn)。幾年后，到莫斯科工程物理學(xué)院攻讀原子核物理專業(yè)，“大大的宇宙沒研究成，學(xué)了小小的原子核”。

都說“興趣是最好的老師”，如何看待個人興趣、專業(yè)選擇、人生事業(yè)的關(guān)系，杜祥琬有一套自己的理論。

“興趣服從需要，需要產(chǎn)生興趣。”杜祥琬以自己的經(jīng)歷現(xiàn)身說法，從天文轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)力學(xué)，從數(shù)學(xué)力學(xué)轉(zhuǎn)到核物理，再到后來轉(zhuǎn)向激光，數(shù)易專業(yè)。首先是個人的興趣服從了國家、民族和社會的需要；同時，在國家需要的學(xué)習(xí)和研究中，鉆研進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這些新知識、新領(lǐng)域、新課題是那么富有挑戰(zhàn)性，解決以后巨大的成就感，讓人感到是一種享受。

杜祥琬將人生動力比喻為兩個輪子，一個輪子是社會需求，一個輪子是個人興趣。需求好像是個前輪拉著你走，興趣好像是個后輪，推著你走，“兩個輪子一起轉(zhuǎn)動起來，才會有更強(qiáng)勁的力量”。

在四川綿陽科學(xué)城，隨處可見令人肅然起敬的十個大字：鑄國家基石，做民族脊梁。對于曾在科學(xué)城奮戰(zhàn)半生的杜祥琬來說，那是他堅守一世的信念。“人活在世界上當(dāng)然要有物質(zhì)基礎(chǔ)，但一定要有精神支柱，有家國情懷，這是我一輩子的體驗。”

1958年，國家決定發(fā)展核武器，因為工程的隱秘性和特殊性，直到整整40年后，隨著兩彈一星功勛獎?wù)碌念C發(fā)，一群國家和民族的英雄才為世人所知。“我們這一撥兒人就是要獻(xiàn)身的。美國有這么一撥兒人，俄羅斯也有這么一撥兒人，一個國家沒有這么一撥兒人是不行的。”

他堅信，無論任何國家任何時代，都會有不同的人選擇不同的價值觀。選擇什么樣的價值觀，永遠(yuǎn)是一個人青少年時期必須直面的人生課題，“個人成長融入國家命運(yùn)方有大成”。這位在古稀之年轉(zhuǎn)向主持國家能源戰(zhàn)略和應(yīng)對氣候變化咨詢的院士說，一個時代有一個時代的命題，一代人有一代的使命。中華民族崛起了，但可持續(xù)發(fā)展正成為新的時代命題，希望就在青年身上。“我毫不懷疑，中華民族的每一代人中，總會有人選擇崇高，為國家、民族、社會無悔奉獻(xiàn)。”