她今年81歲，在清華大學(xué)教了近60年的書。她也是新中國(guó)第一代環(huán)保人，自從一腳踏入這個(gè)領(lǐng)域，就是一個(gè)甲子。她是學(xué)者錢穆的女兒，但她卻從不希望自己被父親的光環(huán)庇佑。

她是錢易（見(jiàn)圖，張宇攝），中國(guó)工程院院士，清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授，年紀(jì)最長(zhǎng)的2017年全國(guó)教書育人楷模。

關(guān)于她的故事，可以寫成厚厚的幾大本書，也可以濃縮為最簡(jiǎn)單的一個(gè)等式：教書+環(huán)保=一輩子。

我們擷取三兩段話語(yǔ)、三兩個(gè)場(chǎng)景，走近錢易。

印象一：

“做環(huán)境事業(yè)的人，有點(diǎn)像堂吉訶德，朝著一個(gè)目標(biāo)努力，雖然可能一生中都沒(méi)有辦法看到目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，但依舊不改初心”

“做環(huán)境工作的人，不會(huì)輕言成就感，因?yàn)樽龅迷蕉�，遇到的不足就越多�?rdquo;這樣的話，錢易在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)。在她看來(lái)，只要生態(tài)環(huán)境保護(hù)和污染防治沒(méi)到位，工作就一天不能停下來(lái)。

錢易與環(huán)境保護(hù)的緣分，已持續(xù)60多年。低耗廢水處理、水污染監(jiān)測(cè)、水資源保護(hù)、清潔生產(chǎn)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)……她關(guān)注著這些問(wèn)題，青絲變白發(fā)。

上世紀(jì)50年代，在讀研究生時(shí)，錢易初次接觸厭氧技術(shù)，做農(nóng)村沼氣池的研究，“變廢為寶”。當(dāng)時(shí)條件艱苦，研究人員就自己在農(nóng)村搭建沼氣池研究，但單是沼氣池的密閉問(wèn)題，就難倒了所有的研究人員。實(shí)驗(yàn)、失敗、再來(lái)，實(shí)驗(yàn)、失敗、再來(lái)。就在“所有人都有些喪氣”的時(shí)候，問(wèn)題解決了。多年過(guò)去，錢易依然清楚地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“高興壞了！”就是在這樣的條件下，中國(guó)的厭氧技術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)起步了。后來(lái)，在我國(guó)“七五”建設(shè)時(shí)期，厭氧技術(shù)作為重要的污水生物處理技術(shù)被納入攻關(guān)項(xiàng)目，錢易成了這個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人之一。

近30年來(lái)，錢易致力于倡導(dǎo)和推行清潔生產(chǎn)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)和可持續(xù)發(fā)展的研究與實(shí)踐，是我國(guó)最早倡導(dǎo)和研究清潔生產(chǎn)與循環(huán)經(jīng)濟(jì)的學(xué)者之一，在參與國(guó)家環(huán)境立法、提出政策建議等方面都作出了重要貢獻(xiàn)。

采訪中，我們看到錢易有個(gè)不離身的日程本，本子上密密麻麻全都是調(diào)研和上課的安排。過(guò)去半年多，錢易跑了7個(gè)城市，考察城市垃圾的開(kāi)發(fā)和利用。進(jìn)入耄耋之年的錢易不嫌累，只怕自己做得還不夠多。

“像餐廚垃圾，可以回收工業(yè)油、回收能源、做肥料；廢棄的木材，經(jīng)過(guò)加工，能做漂漂亮亮的桌椅；廢棄的電子產(chǎn)品，拆開(kāi)分類，分別回收，這能節(jié)省多少資源？”在錢易看來(lái)，這些工作做好了，那就是真正的“化腐朽為神奇”。

環(huán)保必須是人人參與的大事情。為此，錢易不僅為學(xué)生講，也為各地干部培訓(xùn)班講，有時(shí)還為中學(xué)生講，只希望自己能夠影響更多的人。

印象二：

“只要還有力氣，還有精神，就不能從講臺(tái)上下來(lái)”

當(dāng)老師，對(duì)錢易來(lái)說(shuō)，是再自然不過(guò)的事，也是她鐘愛(ài)一生的事。

她的家，是廣為人知的無(wú)錫錢家，素有“一家六院士，半門皆教師”的美譽(yù)。錢易自小就在母親的感染下，對(duì)當(dāng)老師有了特別的熱愛(ài)。

還有幾位老師對(duì)錢易的從教影響頗深：在同濟(jì)大學(xué)求學(xué)期間的胡家駿先生，研究生導(dǎo)師、清華大學(xué)陶葆楷先生，以及清華大學(xué)的顧夏聲先生。

胡家駿先生對(duì)錢易來(lái)說(shuō)是很重要的人，至今只要到上海，錢易總要專門拜訪胡先生。在錢易看來(lái)，當(dāng)年若沒(méi)有胡先生力勸自己去考陶葆楷先生的研究生，自己的生活軌跡會(huì)非常不同。

陶葆楷先生學(xué)問(wèn)好，對(duì)待學(xué)生也非常好。那時(shí)候，先生帶錢易去參加一些學(xué)術(shù)會(huì)議，錢易當(dāng)然只能是旁聽(tīng)，但是每次開(kāi)會(huì)回來(lái)的路上，陶先生總要問(wèn)她，今天的會(huì)你有什么想法，然后跟她討論。至今回想起來(lái)，錢易都覺(jué)得老師的啟發(fā)對(duì)自己的學(xué)業(yè)成長(zhǎng)至關(guān)重要。

清華的顧夏聲教授有腿疾，行動(dòng)不方便，但是他80歲的時(shí)候仍然堅(jiān)持上課。每每在回答記者為什么還要堅(jiān)持在教學(xué)一線的問(wèn)題時(shí)，錢易總會(huì)回答：“我80歲上課有什么稀奇的呢？我的老師也這樣啊，更何況他身體還不方便。”有一次，錢易向顧先生請(qǐng)教一個(gè)專業(yè)問(wèn)題，顧先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有作答，說(shuō)要再查查資料。到了當(dāng)天晚上，顧先生居然爬到五樓來(lái)找錢易，給她講白天的問(wèn)題。“這件事給我印象太深刻了，這些好老師就在我的身邊，我當(dāng)然要學(xué)他們。”錢易說(shuō)。

錢易對(duì)學(xué)生是出了名的好，也是出了名的嚴(yán)格，這都傳承于自己的老師。從前錢易給學(xué)生改論文，紙質(zhì)版，“黑的送過(guò)來(lái)，紅的送回去”，密密麻麻的批語(yǔ)，從具體理論、實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)到用詞、標(biāo)點(diǎn)，錢易全都細(xì)心標(biāo)出來(lái)�，F(xiàn)在年紀(jì)大了，論文也變成電子版，年輕老師從錢易這里接過(guò)任務(wù)，把高標(biāo)準(zhǔn)傳承下來(lái)，但最終論文錢易還是要過(guò)目。“我很會(huì)挑毛病。”錢易露出小孩子般的調(diào)皮，“觀點(diǎn)上的、文字上的甚至是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上的，我要求是很嚴(yán)格的，誰(shuí)的論文到我這兒來(lái)都要‘倒霉’了。不過(guò)他們也做得很好，省了我不少力。”

印象三：

“‘后生可畏’的‘畏’，是敬畏，是肯定成績(jī)。但我更愿意說(shuō)‘后生可慰’，看到學(xué)生們一個(gè)個(gè)超越了我，就是我最大的幸福”

錢易很謙虛，極少提起自己，唯獨(dú)談到學(xué)生時(shí)，話才會(huì)變多。

“我跟學(xué)生關(guān)系很好，而且學(xué)生對(duì)我也很好。”錢易愛(ài)吃紅燒肉，就在幾天前，一位學(xué)生剛給錢易送過(guò)一碗自己做的紅燒牛肉。“他現(xiàn)在已經(jīng)是教授了，不過(guò)我們還像很久以前一樣。”錢易笑著說(shuō)。

如今，錢易雖然課時(shí)不多，但備課一絲不茍。課上，她總是笑瞇瞇的，一堂課講完，連水都不喝一口。

學(xué)生們的反饋也特別好。“那些學(xué)生常常給我驚喜，搜集資料、實(shí)地調(diào)研，交流討論也非常熱烈，真的太棒了。”一提起學(xué)生，錢易的自豪之情溢于言表。顧不得還在接受采訪，錢易站起來(lái)，走到書柜邊，小心地從里面翻出一個(gè)紀(jì)念證書。這是清華2015級(jí)啟航金獎(jiǎng)的獲得者，也是錢易和環(huán)境學(xué)院教師汪誠(chéng)文合作培養(yǎng)的博士生謝淘的獲獎(jiǎng)證書。謝淘科研做得很優(yōu)秀，博士畢業(yè)時(shí)，有許多研究機(jī)構(gòu)想要聘請(qǐng)他，但他卻毅然選擇了回到江西老家做了一名基層的干部。“他真的讓我很意外，也特別感動(dòng)。”錢易眼中滿是疼愛(ài)與驕傲。

“為人治學(xué)其道一也”是錢易對(duì)學(xué)生最基本的要求，“做學(xué)生，首先要真誠(chéng)，能為國(guó)為民做貢獻(xiàn)，能與周圍人合作包容、和諧相處。其次，才能談學(xué)問(wèn)。”

自清華大學(xué)設(shè)立“清韻燭光”“良師益友”評(píng)選以來(lái)，錢易幾次被票選為“我最喜愛(ài)的教師”之一，深受學(xué)生愛(ài)戴。

清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院的大廳里掛著建系以來(lái)杰出教授的畫像，陶葆楷先生、顧夏聲先生均在其列，錢易教授的畫像也在其中。采訪結(jié)束，走出大廳之時(shí)，我們不禁設(shè)想，也許若干年之后，錢易教授學(xué)生的畫像也會(huì)作為杰出教授展示在大廳里，師德、師道，就這么一代一代地傳下去。