黃旭華院士指揮大合唱。圖片由受訪者提供

今天的青少年一代或許難以想象，被外界譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華院士中學(xué)時(shí)代“一再輸在起跑線上”。

在那個(gè)硝煙四起的年代，即使是身在殷實(shí)的杏林之家，黃旭華（當(dāng)時(shí)的名字叫黃紹強(qiáng)）也曾幾度無(wú)學(xué)可上——小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)半年多，初中只讀了兩年半，高中倉(cāng)促畢業(yè)，在軍車炸藥箱上坐了整整7天到重慶“尋一張安靜的書桌”，一年后才考入大學(xué)。

回首過往，這位鮐背之年的老人更愿意用“梅花香自苦寒來”來概括自己的世紀(jì)人生。

棄醫(yī)從工追逐科學(xué)救國(guó)夢(mèng)，荒涼孤島潛心科研龍宮探險(xiǎn)，他和我國(guó)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)不到10年便實(shí)現(xiàn)了毛主席“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來”的誓言。而他自己也成長(zhǎng)為我國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師。

中學(xué)時(shí)代背井離鄉(xiāng)、歷經(jīng)烽火的求學(xué)路培養(yǎng)了他堅(jiān)韌不拔的品質(zhì)，讓他日后面對(duì)惡劣的科研環(huán)境仍甘之如飴；項(xiàng)目攻關(guān)的緊張時(shí)刻，他用音樂排解困頓，少年時(shí)的興趣愛好讓他終生受益。

走進(jìn)青少年之中，這位“感動(dòng)中國(guó)”年度人物常常現(xiàn)身說法，今天的幸福生活不是從天而降，青年興則國(guó)家興，青年弱則國(guó)家弱。青年一代必須清楚自己肩負(fù)的歷史使命，“在國(guó)家需要中尋找人生方向”。

一波三折的求學(xué)路

黃旭華的中學(xué)時(shí)代是在戰(zhàn)亂中度過的。

高小畢業(yè)時(shí)，恰逢全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他一度半年無(wú)學(xué)可上。

得知縣城聿懷中學(xué)搬遷后落腳揭西山溝五經(jīng)富的消息，黃旭華正月初四跟二哥背起行囊朝新校址進(jìn)發(fā)，徒步山路4天，“腳都磨出了血泡”。

爬過最后一個(gè)山頭，目之所及讓他不禁心涼，幾個(gè)四面透風(fēng)的草棚就是他要找的學(xué)校。

聿懷，語(yǔ)出《詩(shī)·大雅·大明》，“維此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿懷多福”；意為篤念，有“胸懷廣闊”之意。

這所迄今130多年歷史的學(xué)校，在民國(guó)時(shí)期就已是汕頭一帶最有名望的中學(xué)，而今更有“一校五院士”之美譽(yù)。

即使在大山中最艱苦的環(huán)境下，學(xué)校依然能開出語(yǔ)、數(shù)、外、理、化全部課程，甚至還有動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)。

烽煙之下，弦歌不絕。白天上課，每當(dāng)日寇飛機(jī)響起，老師便拿起小黑板帶著大家往外跑，“冬天藏在甘蔗地里，夏天躲在大樹底下”，讀書上課就像“打游擊戰(zhàn)”。

文化課之外，球類比賽、歌唱比賽、話劇表演等課外活動(dòng)豐富多彩，黃旭華曾在籃球比賽中獲得一枚獎(jiǎng)?wù)隆？谷绽顺毕拢?ldquo;狂呼社”“叱咤社”等學(xué)生社團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生。

師生每餐只有稀飯，有時(shí)把油條剪成片蘸著醬油當(dāng)菜吃；煤油都是奢侈品，晚上就用墨水瓶裝豆油、菜油當(dāng)照明燈自習(xí)，夙夜匪懈。

學(xué)校不斷搬遷，經(jīng)歷了兩年多初中生活后，黃旭華決定投考桂林中學(xué)。北上梅州，因錯(cuò)過考期前行受阻，只好在廣益中學(xué)棲身一載。

兵荒馬亂中，他與家人失聯(lián)，曾在出租屋中連餓3天差點(diǎn)斃命，“全身冒冷汗”之時(shí)，家中匯款奇跡般到來。

1941年初夏，黃旭華經(jīng)過整整兩個(gè)月的曉行夜宿，終于抵達(dá)桂林，并順利通過桂林中學(xué)的入學(xué)考試。

在這個(gè)大后方的文化中心，名流云集，也給學(xué)校輸送了大量?jī)?yōu)秀的師資。

英語(yǔ)老師柳無(wú)垢是柳亞子之女、宋慶齡秘書。這位姑蘇才女歐美閱歷深厚，教學(xué)理念先進(jìn)，每次她課堂的下課鈴聲響時(shí)，總讓同學(xué)們意猶未盡。任教師時(shí)還常出入美國(guó)駐桂林領(lǐng)事館，在課堂上帶來許多時(shí)政要聞和二戰(zhàn)進(jìn)程的消息。

戴眼鏡的數(shù)學(xué)老師許邵衡曾是大學(xué)教授，數(shù)學(xué)課深入淺出，讓黃旭華深深地愛上了這門課程，畢業(yè)時(shí)把大代數(shù)整理成厚厚的一本講義保存至今。正是許老師的指引，黃旭華學(xué)好了數(shù)學(xué)，物理化學(xué)成績(jī)也變得出色起來，為報(bào)考交通大學(xué)奠定了理科基礎(chǔ)。“數(shù)學(xué)學(xué)得好，物理化學(xué)就通了”。

桂林中學(xué)實(shí)行半軍事化管理，學(xué)生們剃光頭、統(tǒng)一軍服，每人一支木制步槍。有個(gè)同學(xué)偷偷出門還被關(guān)了禁閉。

為國(guó)家的崛起而改名

黃旭華父母搬離相對(duì)富庶的老家揭陽(yáng)，到海豐最苦、病人最多、最需要醫(yī)生的地方開醫(yī)館，遇到窮苦病人就免費(fèi)醫(yī)治。杏林之家的耳濡目染，黃旭華從小立志繼承父母職業(yè)，懸壺濟(jì)世。

然而，日寇的肆意橫行擊碎了他的兒時(shí)夢(mèng)想。

地方排演抗日話劇《不堪回首望平津》，13歲的黃旭華因?yàn)殚L(zhǎng)相秀氣男扮女裝飾演逃亡小姑娘。

有一次演出時(shí)，傳言日軍要在附近登陸，但整個(gè)廣場(chǎng)的觀眾沒有一個(gè)離開。劇中漢奸被抓到的那一刻，飽含熱淚的觀眾們高喊“殺！殺！”的情景在黃旭華腦海中留下深深的烙印。

在桂林中學(xué)，每當(dāng)警報(bào)聲響起，大家紛紛跑進(jìn)山洞，“警報(bào)一天不解除，就要在山洞挨餓一天”。

面對(duì)日軍狂轟濫炸，桂林滿城煙塵、一片廢墟，少年黃旭華忍不住求教柳無(wú)垢老師：“為什么日本鬼子想炸就炸、想殺就殺？為什么中國(guó)這么大，卻連個(gè)安心讀書的地方都沒有？”

“因?yàn)槲覀儑?guó)家太窮太落后了，窮國(guó)落后就要受人家的欺負(fù)，受人家宰割。”柳無(wú)垢回答。

“我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船。”黃旭華內(nèi)心發(fā)出吶喊。校園里，原名黃紹強(qiáng)的他取義“旭日榮華”改名“黃旭華”，“寓意中華民族如旭日東升般崛起”。

1944年6月，倉(cāng)促畢業(yè)的黃旭華坐在一輛軍車的炸藥箱上顛簸了7天來到重慶，進(jìn)入國(guó)民政府為流亡學(xué)生開辦的大學(xué)特設(shè)先修班。

生于海畔，耳聞目睹日寇登陸沿海、殺害漁民，面對(duì)中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)船舶系的錄取結(jié)果，他毅然選擇后者，從此開始了一生探尋保衛(wèi)祖國(guó)海域抵抗外辱的人生道路。

1958年，蘇聯(lián)斷然拒絕我國(guó)核潛艇工程幫助請(qǐng)求，赫魯曉夫嘲笑中國(guó)“搞核潛艇簡(jiǎn)直異想天開”。

核潛艇能潛在海底幾個(gè)月，即使國(guó)家受到毀滅性核打擊，只要還有一艘核潛艇，也足以給敵人以同樣毀滅性的還擊。

牽系國(guó)家安危，毛主席說出了鼓舞一代人奮斗終身的話：核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來！

沒學(xué)過、甚至從來沒見過核潛艇的模樣，黃旭華和同事們頂著基地葫蘆島的風(fēng)沙和“文革”時(shí)的批斗，從友人國(guó)外帶回的兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型起步，開始了白手起家的國(guó)之重器探索歷程。

此后經(jīng)年，中國(guó)陸續(xù)實(shí)現(xiàn)第一艘核潛艇下水，第一艘核動(dòng)力潛艇交付海軍使用，第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

作為中國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)30年赫赫而無(wú)名的黃旭華最終也迎來了自己人生的高光時(shí)刻——他兩度獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎(jiǎng)，成為中國(guó)工程院首屆院士。

“只有把個(gè)人的抱負(fù)和國(guó)家的需要緊緊相連，才能實(shí)現(xiàn)真正的人生價(jià)值。”多年后，他在給中學(xué)生作報(bào)告時(shí)如是分享。

為了工作保密，黃旭華30年沒回家，父親、二哥逝世他都未能奔喪。直到1987年《文匯月刊》刊發(fā)《赫赫而無(wú)名的人生》，母親含淚細(xì)看，認(rèn)定主人公就是多年未歸的三兒子黃旭華。

有人問黃旭華，忠孝不能雙全，你是怎么理解的？這位2013年度“感動(dòng)中國(guó)”人物的答案是，“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝！”

“只想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”

小時(shí)候，黃旭華目睹父親彈奏揚(yáng)琴，常常模仿父親彈奏一二。中學(xué)時(shí)，他自學(xué)了口琴，和同學(xué)一起組建起樂團(tuán)；也曾拉過一段時(shí)間小提琴，最后因?yàn)榫毩?xí)耗時(shí)太多放棄了。

在核潛艇研制最困難、最緊張的時(shí)候，黃旭華總能在音樂中舒緩壓力、獲得靈感，“音樂對(duì)于陶冶情操很有幫助”。

音樂之外，體育同樣讓他受益良多。

中學(xué)時(shí)籃球得過獎(jiǎng)?wù)拢�拿過乒乓球的三級(jí)運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)期堅(jiān)持鍛煉讓他扛過了“文革”中白天養(yǎng)豬、徹夜研究的日子，到而今94歲高齡，他每天堅(jiān)持上班，面對(duì)記者一個(gè)多小時(shí)的交流中，思路清晰、中氣十足。

反觀今天的中學(xué)生，時(shí)間被考試課目安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，“把同學(xué)們束縛得太死了”。

去年，黃旭華的外孫子被保送清華大學(xué)，還獲得了全國(guó)物理競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。在家長(zhǎng)們眼中，這絕對(duì)是“別人家的孩子”。

然而黃旭華認(rèn)為，相較于各學(xué)科交叉研究的需求，現(xiàn)在的學(xué)校教育“太專業(yè)了”，外孫在中學(xué)成長(zhǎng)中“放棄了很多”，比如文學(xué)修養(yǎng)不夠，“那么多名著，那么多人生道理，這對(duì)一個(gè)人的性格培養(yǎng)很重要”。

他曾在北京一個(gè)競(jìng)賽上，看到從全國(guó)各地匯聚的中學(xué)生們，一個(gè)個(gè)戴著眼鏡、弱不禁風(fēng)的樣子，不禁扼腕嘆息：“理想的教育不是這樣，德、智、體、美要全面發(fā)展。”

面對(duì)中學(xué)生求教“學(xué)習(xí)方法”，他追憶往昔，總結(jié)一個(gè)人的發(fā)展主要有三個(gè)因素，一個(gè)是天資，第二個(gè)是勤奮，第三個(gè)是機(jī)遇。他認(rèn)為自己不算太聰明，也不是太笨，成功的背后，更多的是勤奮和面對(duì)機(jī)遇下的堅(jiān)持。

“看準(zhǔn)方向、堅(jiān)持到底很重要。”多年來與年輕人接觸中，他注意到一個(gè)現(xiàn)象：不少人不安于自己的工作，總是這山看著那山高，頻頻跳槽。“也許他可以發(fā)財(cái)，但他事業(yè)上不可能有大的成就。事業(yè)上要有大的成就就要看準(zhǔn)，你要堅(jiān)持下去，一個(gè)人能夠工作的時(shí)間并不多，要堅(jiān)持做好。”

這個(gè)自認(rèn)為“不聰明也不太笨”的長(zhǎng)者用一生為此寫下注腳——從1958年我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生至今，很多人來來走走，而他一經(jīng)踏足便是60年光陰癡心不改，被譽(yù)為中國(guó)核潛艇從無(wú)到有、從有到精的唯一的全程參與者和見證者。

拿破侖有句名言，“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。”黃旭華還想再加上一句——“只想當(dāng)將軍的士兵也不是好士兵”。他寄語(yǔ)今天的青少年一代，“行行出狀元，要做各自崗位上的將軍”。