①1941年9月，清華公費(fèi)留美生赴美前在香港合影。黃培云（第二排右一）赴美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)。

②青年黃培云。

③1938年2月，黃培云(前排左一)隨湘滇黔旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙到昆明步行三千里，任第五小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

④1956年，黃培云（第二排右四）與中南礦冶學(xué)院冶金系5261班（首屆粉末冶金專門化班）畢業(yè)生合影。

■程豪

黃培云（1917—2012）

金屬材料及粉末冶金專家，中國(guó)粉末冶金學(xué)科奠基人，中南礦冶學(xué)院創(chuàng)始人之一，中國(guó)工程院院士。1917年8月23日生于北京，原籍福建省福州市。1938年畢業(yè)于清華大學(xué)化學(xué)系，1945年獲美國(guó)麻省理工學(xué)院科學(xué)博士學(xué)位。

創(chuàng)立了著名的粉末壓制理論和燒結(jié)理論，研制成功多種用于核、航天、航空、電子等領(lǐng)域的粉末冶金材料；提出了非規(guī)則溶液活度系數(shù)的計(jì)算模型、二元系參數(shù)計(jì)算三元系參數(shù)的方法及模型，以及多級(jí)快速凝固制取非晶、準(zhǔn)晶和微晶金屬粉末理論；創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金專業(yè)，創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金研究所，為國(guó)家培養(yǎng)了大量科技人才。

發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇、專著2本，著有《粉末冶金原理》等。獲原國(guó)家教委科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)，“乙種分離膜制造技術(shù)”獲1986年國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。曾任湖南省科協(xié)主席、中南礦冶學(xué)院（中南工業(yè)大學(xué)前身）副院長(zhǎng)。1994年5月當(dāng)選為中國(guó)工程院首批院士，1998年起為中國(guó)工程院資深院士。

在中國(guó)粉末冶金領(lǐng)域，黃培云留下諸多“第一”——創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金專業(yè)；創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金研究所；成立了中國(guó)第一座粉末冶金國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室……

今年是黃培云離開我們的第十個(gè)年頭，讓我們一起走進(jìn)他的故事，重溫他波瀾壯闊又低調(diào)樸實(shí)的一生。

他不忘初心、忠于國(guó)家，憑借科學(xué)救國(guó)的一腔熱血，在國(guó)困民窮的時(shí)代毅然回國(guó)；他開拓創(chuàng)新、學(xué)術(shù)引領(lǐng)，創(chuàng)立了著名的粉末壓制理論和燒結(jié)理論，研制成功多種用于核、航天、航空、電子等領(lǐng)域的粉末冶金材料，為中華崛起貢獻(xiàn)力量；他淡泊名利、甘為人梯，秉持崇高的人生理想和偉大的奉獻(xiàn)精神，在物質(zhì)匱乏的歲月甘之如飴，為人才培養(yǎng)傾注心血；他皓首窮經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，是良好學(xué)術(shù)風(fēng)氣的維護(hù)者，更是優(yōu)良學(xué)術(shù)道德的傳承人……

他就是中國(guó)粉末冶金學(xué)科奠基人、中南礦冶學(xué)院創(chuàng)始人之一、中國(guó)工程院首批院士——黃培云。

不忘初心 忠于國(guó)家

黃培云的求學(xué)之路并非一帆風(fēng)順。

從小學(xué)、初中到高中，黃家經(jīng)歷了幾次搬遷，黃培云的學(xué)業(yè)也隨之輾轉(zhuǎn)——小學(xué)讀于北京、初中讀于山東、高中讀于蘇州。不過，顛沛流離的生活并沒給他帶來絲毫影響，反而讓他在目睹了列強(qiáng)逞兇、民不聊生的場(chǎng)景后，樹立起艱苦奮斗、報(bào)效祖國(guó)的信念。

1934年，黃培云以優(yōu)異成績(jī)考入清華大學(xué)化學(xué)系。三年后，“七七事變”的槍炮聲打破了校園的寧靜，“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”從此成了他的夢(mèng)想。

1937年9月，國(guó)民政府教育部正式下令，北大、清華、南開聯(lián)合組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。同年10月，黃培云跟隨來自三校的師生到達(dá)長(zhǎng)沙。本以為師生們可以迎來平靜的學(xué)習(xí)生活，不料隨著武漢失守，長(zhǎng)沙的局勢(shì)也愈發(fā)緊張。

1938年2月，國(guó)民政府教育部決定將學(xué)校從長(zhǎng)沙搬到昆明。由于交通不發(fā)達(dá)，師生們步行前往。黃培云擔(dān)任“湘滇黔旅行團(tuán)”第五小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和大家一起于2月19日從長(zhǎng)沙出發(fā)，沿湘黔公路，歷經(jīng)69天、全程1670公里艱苦跋涉，終于在4月29日抵達(dá)云南昆明。

“它不但鍛煉了我的身心，更重要的是深入窮鄉(xiāng)僻壤，使我了解到不少民間實(shí)際情況和大眾生活的疾苦。”黃培云回憶這段步行經(jīng)歷曾如此表示。

長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷到昆明后正式定名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。那段為求學(xué)跋山涉水、隨校同行的崢嶸歲月，不僅磨煉了西南聯(lián)大學(xué)子的身心意志，更激發(fā)出全體師生強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷。

路途中，他們目睹了最真實(shí)的民間疾苦，萌生了想要棄文從武、保家衛(wèi)國(guó)的愿望。在同行老師的開導(dǎo)下，黃培云和同學(xué)們深刻認(rèn)識(shí)到：國(guó)家強(qiáng)大就不會(huì)挨打，戰(zhàn)爭(zhēng)終將過去，而戰(zhàn)后中華民族要想完成重建、實(shí)現(xiàn)復(fù)興，需要更多的知識(shí)分子。

在為救國(guó)而讀書的信念支撐下，黃培云勤勉治學(xué)，于1938年夏天順利畢業(yè)，并留在清華大學(xué)金屬研究所擔(dān)任助教。

1940年，黃培云通過第五屆清華庚款留美考試，于次年秋季赴美國(guó)麻省理工學(xué)院研究生院學(xué)習(xí)非鐵冶金，攻讀博士學(xué)位。

身處異鄉(xiāng)，黃培云始終不忘初心，刻苦鉆研、積累學(xué)識(shí)，以期早日學(xué)成回歸、至誠(chéng)報(bào)國(guó)。1945年，黃培云獲科學(xué)博士學(xué)位。

不料因二戰(zhàn)緣故，黃培云不得不滯留美國(guó)，繼續(xù)在大學(xué)從事博士后科研工作，心急如焚的他在回憶時(shí)寫道：“公費(fèi)留學(xué)。公費(fèi)，每分每元都是汗水和鮮血……”

待到回國(guó)時(shí)機(jī)成熟，在學(xué)界已成就斐然的黃培云受到了美國(guó)的導(dǎo)師、朋友們的一再挽留：“這里有世界第一流的研究條件，在這里，你可以取得更大的成績(jī)！”“在中國(guó)，沒有研究條件，英雄無用武之地……”“很遺憾，你為什么一定要回國(guó)？”每每聽到這些為他著想的話語，黃培云總是語氣堅(jiān)定地回復(fù)：“我要回國(guó)！”

科學(xué)沒有國(guó)界，但祖國(guó)更需要學(xué)成歸來的莘莘學(xué)子。懷著科學(xué)報(bào)國(guó)的執(zhí)念，黃培云告別師友，于1946年12月2日攜夫人趙新那登上了從洛杉磯開往上海的輪船。

回國(guó)后，黃培云執(zhí)教于武漢大學(xué)工學(xué)院，任教授兼礦冶系主任。

開拓創(chuàng)新 學(xué)術(shù)引領(lǐng)

回顧人生歷程，黃培云曾經(jīng)欣慰地總結(jié)，自己一共完成了兩件大事：一是參與創(chuàng)建中南礦冶學(xué)院，二是創(chuàng)立中國(guó)粉末冶金學(xué)科。

1951年11月，全國(guó)工學(xué)院院長(zhǎng)會(huì)議在北京召開，會(huì)議決定對(duì)湖南大學(xué)、武漢大學(xué)、廣西大學(xué)、南昌大學(xué)、中山大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院等6所高校有關(guān)地質(zhì)、采礦、冶金的學(xué)科進(jìn)行調(diào)整合并，成立獨(dú)立的中南礦冶學(xué)院。該學(xué)院定位為以培養(yǎng)有色金屬工業(yè)需要的人才為主，并要求1952年開始招生。時(shí)任武漢大學(xué)礦冶系主任的黃培云參與了學(xué)院的籌建。

整個(gè)籌建過程千頭萬緒、困難重重，每項(xiàng)工作都得從零開始，肩負(fù)重任的黃培云事必躬親。當(dāng)時(shí)條件十分艱苦，人力不足、物料缺乏、基礎(chǔ)設(shè)施差、教學(xué)設(shè)備短缺等問題尤其突出。

面對(duì)這些困難，師生們的對(duì)策是自力更生。

“建校時(shí)最困難的是沒有人，我們就在長(zhǎng)沙即將畢業(yè)的學(xué)生中找?guī)讉�(gè)能干的。”黃培云首先邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)在武大學(xué)冶金的佘思明來負(fù)責(zé)木工。從認(rèn)識(shí)木頭到采買馬達(dá)和鋸片，從安裝鋸木頭的機(jī)器到創(chuàng)建木工廠，佘思明和大家邊學(xué)邊干，動(dòng)手制作了一大批板凳。在修整校舍的過程中，他們又自己建窯、壓坯、燒磚，愣是解決了建房過程中所需的大量磚瓦。

學(xué)校所在的左家垅一帶自然條件差。為解決用水問題，師生們動(dòng)手設(shè)計(jì)、安裝設(shè)備，辦起了小型自來水廠；左家垅一帶只有一條羊腸小道，為保證大批物資運(yùn)往新校區(qū)，師生們就用鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)把路鏟平，保證了籌建工作如期完成。

開學(xué)在即，如何選出合適的教材成為迫在眉睫的難題。無論是具體內(nèi)容還是涉及范疇，這6所學(xué)校所用教材均存在較大差別。經(jīng)過強(qiáng)中選優(yōu)，他們最終確定以湖南大學(xué)、武漢大學(xué)、北京工業(yè)學(xué)院的教材為主，當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印機(jī)和掃描儀，他們就用蠟紙和油印機(jī)……

就這樣，在參與籌建中南礦冶學(xué)院的過程中，黃培云和全體師生在極其困難的條件下披荊斬棘。1952年11月，中南礦冶學(xué)院如期開學(xué)。開學(xué)典禮上，陳新民被任命為中南礦冶學(xué)院首任院長(zhǎng)，黃培云和顧凌申任副院長(zhǎng)。

學(xué)校的落成并未讓黃培云有片刻放松，因?yàn)檫�有更艱巨的任務(wù)在等著他——創(chuàng)建粉末冶金專業(yè)。

粉末冶金是一門制取金屬、非金屬和化合物粉末及其材料的高新科學(xué)技術(shù)，它能滿足航空、航天、核能、兵器、電子、電氣等高新技術(shù)領(lǐng)域各種特殊環(huán)境中使用的特殊材料的要求。一些發(fā)達(dá)國(guó)家早在上世紀(jì)初就開始了該領(lǐng)域的研究，而在上世紀(jì)50年代的中國(guó)還是一個(gè)空白。

面對(duì)國(guó)家下達(dá)的人才培養(yǎng)任務(wù)，黃培云由有色金屬冶金研究開始轉(zhuǎn)向研究粉末冶金與粉末材料，親自撰寫教材、開設(shè)課程、制訂教學(xué)計(jì)劃。

“我開始一心一意進(jìn)行粉末冶金教學(xué)與科研工作，我的后半生都用于這一事業(yè)了。回想起來，我們那時(shí)候什么都沒有，真是從零開始。學(xué)生、講課教師、教材、實(shí)驗(yàn)室都沒有。我們首先在冶金系里成立了粉末冶金教研室，我兼任教研室主任，成員有冶金系主任何福煦、助教曹明德。”黃培云曾回憶說，“這個(gè)學(xué)科，我參與了奠基、培養(yǎng)人才，更直接見證了它的發(fā)展。”

在這片從零起步的空白領(lǐng)域，黃培云開疆拓土，不僅創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金專業(yè)，還創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)粉末冶金研究所。

在教學(xué)上，他嚴(yán)密組織教學(xué)過程、嚴(yán)格要求學(xué)生，為國(guó)家培養(yǎng)了大量專業(yè)人才；在科研中，他從不照搬別人的思路，而是致力于提出新想法，而后潛心研究、反復(fù)計(jì)算。

上世紀(jì)60年代初，他提出了粉末冶金燒結(jié)過程綜合作用理論。該理論一經(jīng)提出，就得到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的廣泛承認(rèn)和驗(yàn)證，成為國(guó)際上著名的燒結(jié)理論之一。

1964年，黃培云在考慮實(shí)際存在的粉末體的非線性彈滯的特征與壓型時(shí)應(yīng)變大幅度變化之后，根據(jù)理論推導(dǎo)和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，提出了一種新的壓型理論和雙對(duì)數(shù)壓制方程式的數(shù)學(xué)模型。

1980年，他對(duì)雙對(duì)數(shù)壓制理論又作了補(bǔ)充和完善。與當(dāng)今國(guó)際上提出的許多壓制理論和方程式相比較，黃培云的壓型理論是目前最精確的粉末壓制定量模型和具有深刻物理含義的理論模型。

歷時(shí)20年的潛心鉆研，黃培云的理論成為國(guó)際上著名的粉末壓制理論的重要學(xué)派之一。其理論成果被國(guó)際粉末冶金界公認(rèn)為“黃氏理論”。

淡泊名利 甘為人梯

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。”黃培云一直用這樣的人生態(tài)度靜以修身、儉以養(yǎng)德。

剛剛回國(guó)的那段時(shí)間，黃培云的生活很清貧，但他和夫人卻把日子過得有滋有味。一次，黃培云進(jìn)城采買，結(jié)果好東西都被別人買走了，他就買了個(gè)木柜子回家。夫人一看，幽默地說：“行，咱們這個(gè)月就吃木頭吧。”

放棄國(guó)外的優(yōu)厚待遇和優(yōu)渥生活，黃培云從來不曾后悔。“很多人說我傻，我也聽?wèi)T了，不在乎。嘴長(zhǎng)在別人身上，讓別人去說吧。我自己認(rèn)為不傻。”對(duì)于別人的不解，黃培云不愿多作解釋。

他把物質(zhì)看得很淡，再苦再窮的生活都能樂觀面對(duì)。他最大的樂趣在于工作。

在武漢大學(xué)，他建起了礦冶系的實(shí)驗(yàn)室，讓武漢大學(xué)礦冶系在國(guó)內(nèi)有了名氣；在中南礦冶學(xué)院建校過程中，他和師生們自己做瓦、建窯、壓坯、燒磚，放下筆桿、拿起鋤頭，將羊腸小道開拓成寬闊大道……

他對(duì)中國(guó)粉末冶金的教育事業(yè)更是傾注了心血——1956年率先招收了有色金屬專業(yè)四年制副博士生；上世紀(jì)60年代初培養(yǎng)了第一批粉末冶金專業(yè)的研究生（當(dāng)時(shí)尚未實(shí)行學(xué)位制）；80年代又培養(yǎng)了第一批粉末冶金專業(yè)的博士生。

40多年來，他一共為祖國(guó)培養(yǎng)了約2400位本科生、120位研究生，其中很多人成長(zhǎng)為我國(guó)粉末冶金領(lǐng)域的骨干人才。

從制訂教學(xué)計(jì)劃、撰寫教材再到課程教學(xué)，黃培云親力親為，先后講授“硬質(zhì)合金生產(chǎn)”“冶金物理化學(xué)”“粉末冶金原理”等課程。

當(dāng)時(shí)，粉末冶金基礎(chǔ)理論中存在一個(gè)難度很大的研究課題——壓型理論。在黃培云的悉心指導(dǎo)下，學(xué)生曾德麟日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)和總結(jié)，終于成功設(shè)計(jì)了水靜壓成型實(shí)驗(yàn)裝置，于1964年完成了《水靜壓制規(guī)律的研究》碩士學(xué)位論文。

同樣，在黃培云的教導(dǎo)下，學(xué)生呂海波在沒有計(jì)算機(jī)的條件下，完全靠七位對(duì)數(shù)表進(jìn)行人工計(jì)算，用成捆的演算統(tǒng)計(jì)稿紙，計(jì)算冷動(dòng)壓、熱動(dòng)壓成型的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，再次證明了“黃氏理論”同樣可以準(zhǔn)確描述動(dòng)壓過程。

四十八載春華秋實(shí)，黃培云言傳身教、甘為人梯，將點(diǎn)滴心血春風(fēng)化雨，培養(yǎng)出賀安安、陳振華等一大批粉末冶金專業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人。他們深受黃培云老師的教誨，孜孜不倦地從事著粉末冶金的研究工作，繼續(xù)書寫“黃氏理論”的詩篇，并取得豐碩成果。

皓首窮經(jīng) 嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)

黃培云數(shù)十年如一日專注于粉末冶金領(lǐng)域，所取得的成就離不開他好學(xué)不倦、堅(jiān)持鉆研的精神。

那時(shí)中國(guó)的粉末冶金專業(yè)尚為空白，一切都需從零起步。盡管黃培云在麻省理工學(xué)院上過30學(xué)時(shí)粉末冶金選修課，但除此之外，再無更多基礎(chǔ)和準(zhǔn)備。就是在這樣的條件下，黃培云帶著幾名學(xué)生向粉末冶金理論發(fā)起沖鋒，翻閱典籍、反復(fù)演算。

無論環(huán)境怎樣艱苦，無論挑戰(zhàn)如何強(qiáng)大，他都迎難而上、奮力拼搏。

當(dāng)時(shí)，日本在粉末冶金領(lǐng)域取得一些值得借鑒的研究成果，這些成果對(duì)于中國(guó)粉末冶金領(lǐng)域的研究工作頗有幫助。但要讀懂這些成果，首先要掌握日文。就這樣，已過不惑之年的黃培云開始學(xué)習(xí)日文。

可是，短時(shí)間內(nèi)掌握一門語言談何容易？那段時(shí)間，黃培云口袋里裝著寫滿日語單詞的小卡片，一有空閑就拿出來背。經(jīng)過一天又一天的“猛攻”，他終于突破了閱讀日本粉末冶金研究成果時(shí)的語言障礙，而他的學(xué)生們?cè)谶@種精神的感召下也順利開展了研究工作，一起推動(dòng)中國(guó)粉末冶金事業(yè)邁向新階段。

進(jìn)入晚年，黃培云仍堅(jiān)持讀書看報(bào)，保持著良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)。受其影響，兒子黃家林從小就勤奮好學(xué)，即便在知青下鄉(xiāng)期間也從未間斷過學(xué)習(xí)，每次回長(zhǎng)沙，都要背走一袋子書去看。這種好學(xué)不倦、皓首窮經(jīng)的精神代代相傳，熏染著每一位有志青年。

在黃培云身上，不單有“好學(xué)”之風(fēng)，更有“治學(xué)”之德。無論何時(shí)何地，他都用“嚴(yán)謹(jǐn)”二字開展科研、教書育人。

在學(xué)生們記憶中，黃培云老師的嚴(yán)謹(jǐn)令人印象深刻。

——在給學(xué)生修改論文時(shí)，大到研究?jī)?nèi)容、小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，黃老師都是逐字逐句認(rèn)真閱讀，但凡有問題的地方都用紙條粘貼出來，有時(shí)紙條竟比論文還厚。

——由于論文中存在太多疑問，黃老師不僅標(biāo)注出來，還在旁邊寫下自己的修改意見，有時(shí)候改完一篇論文竟能用掉一支嶄新的水性筆。

——每個(gè)周三的下午，研究生們按照慣例到黃老師辦公室，逐一匯報(bào)學(xué)習(xí)、實(shí)驗(yàn)進(jìn)度，面對(duì)面進(jìn)行答疑。其間，黃老師用房門后掛著的小黑板，一字一句地反復(fù)推敲，時(shí)而分析，時(shí)而歸納，盡量讓每個(gè)人理解。

——為了讓學(xué)生確定研究課題，黃老師對(duì)開題報(bào)告反復(fù)閱讀、仔細(xì)刪改，即便充分肯定了課題的意義，也會(huì)建議學(xué)生再選一題試試，而他則再一次不厭其煩地進(jìn)行修改，直到滿意為止。

在黃培云身上，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)已然成為一種自然而然的習(xí)慣、一種實(shí)事求是的態(tài)度、一種求真誠(chéng)信的品質(zhì)。

有人說，黃培云的理想很小，小到一個(gè)領(lǐng)域一鉆就是一輩子；也有人說，他的理想很大，大到祖國(guó)強(qiáng)盛、民族復(fù)興、人類文明進(jìn)步。

他兢兢業(yè)業(yè)、孜孜不倦，年過耄耋未伏櫪，窮其一生探尋粉末冶金的秘密；他勇攀高峰、敢為人先，瞄準(zhǔn)世界前沿，引領(lǐng)中國(guó)粉末冶金發(fā)展方向；他至誠(chéng)報(bào)國(guó)、服務(wù)人民，懷著強(qiáng)烈的民族自豪感和文化自信心，把人生理想融入了國(guó)家富強(qiáng)、民族振興、人民幸福的偉大奮斗中；他寧靜淡泊、默默奉獻(xiàn)，用自身言行影響著一代代學(xué)子，奏出人才發(fā)展與偉大事業(yè)同頻共振的華美樂章……

大師雖去，精神永存——他更像一把火炬，在前方為大家引領(lǐng)道路。

（作者系中國(guó)科協(xié)創(chuàng)新戰(zhàn)略研究院副研究員）

本版組稿負(fù)責(zé)人：張佳靜

▲黃培云（右二）在慶祝中南礦冶學(xué)院建校三周年大會(huì)上。

▲1981年，黃培云（中）與招收的第一班碩士研究生在實(shí)驗(yàn)室討論問題。

▲1980年，黃培云在剛建立的粉末冶金研究所大樓前留影。

▲上世紀(jì)80年代，黃培云（坐者）在粉末冶金國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。