科學家，可能是最不愿意站在聚光燈下的一個職業(yè)群體。與政界領(lǐng)袖、演藝人士、體育明星等公眾人物相比，他們在大眾傳媒上相對較低的曝光度和關(guān)注率，從一個側(cè)面印證了這個判斷。

大部分時候，他們低調(diào)而務實，更愿意安心于各自的事業(yè)領(lǐng)域，與同行交流看法，切磋專業(yè)問題。然而，用知識創(chuàng)造、技術(shù)發(fā)明為人類社會謀求進步的科學家們，其職業(yè)身份又天然具有公共屬性。

這意味著，任何一個科學家，都有可能因為自己的成就或者榮譽，被推到公共輿論的鏡頭和話筒前。人們需要知道，他們的工作，為這個世界帶來了怎樣的改變。人們更需要知道，他們加冕桂冠的背后，有著怎樣的經(jīng)歷和故事。

每年十月，全世界的鏡頭都對準瑞典斯德哥爾摩，關(guān)注著那里的一舉一動，傾聽著從諾貝爾獎委員會發(fā)出的每一個聲音。盡管世人可能對每一個獎項的科學內(nèi)涵和意義不甚了了，但這就是人們一直以來所習慣的關(guān)注科學界的方式，像一場全球參與的盛大節(jié)日。

然而，除了成就和榮譽，科學家對這個世界產(chǎn)生影響的方式還有很多。他們的言行舉止、信念追求乃至每一種態(tài)度，都或多或少會在人類社會中留下痕跡，發(fā)揮作用。

另一方面，在各大獎項之外，人們也同樣關(guān)注科學家的行為操守、價值選擇、人生意外，也會從他們的性別、年齡、國籍甚至樣貌中作出各種解讀。

總之，在如今互聯(lián)互通的地球村，科學家很難在科學共同體內(nèi)獨善其身。

回顧過去的一年，我們發(fā)現(xiàn)，有太多的科學家以各自不同的原因值得被書寫或銘記，但發(fā)生在他們身上的故事并非都是正面而積極的。我們從中選取8位，試圖以不同的角度回望他們的身影。

這些科學家之所以成為我們關(guān)注的焦點，皆因聚光燈下，他們給2014留下了永恒的影響。

魏壽昆（我國最年長院士逝世）

6月30日，我國冶金物理化學學科創(chuàng)始人之一、中科院資深院士魏壽昆在北京辭世，享年107歲。

作為中國最年長的院士，魏壽昆被譽為我國冶金科技界的泰斗級人物，從教70余年，成為我國冶金領(lǐng)域的一代宗師，培養(yǎng)了大量冶金人才，見證了一個世紀以來我國鋼鐵工業(yè)的發(fā)展之路。

魏壽昆1907年9月16日出生于天津市一戶敗落的商人家庭，作為長孫，他承載著全家人的期待——在商界重振家族榮耀。1923年夏，魏壽昆以第一名的成績考入了北洋大學，1929年獲礦冶工程系工學士學位，畢業(yè)后，他先是到位于遼寧海城的大嶺滑石礦廠任助理工程師，半年后回到母校擔任礦冶系助教。1930年，魏壽昆遠赴德國開始6年的留德學習生活，先后就讀于德國柏林工科大學材料工藝科學系、德雷斯頓工科大學化學系、德國亞琛工科大學冶金系。1936年，他放棄了德國薪資豐厚的工作機會，回到滿目瘡痍的祖國，任教于北洋工學院礦冶系。此后，他將畢生心血奉獻給祖國的冶金科研和教育事業(yè)。

新中國成立后，魏壽昆先后擔任北洋大學工學院院長、天津大學副教務長等職。1952年，我國高等院校進行院系調(diào)整，天津大學、唐山交通大學、華北大學工學院、山西大學等礦冶系合并，組建北京鋼鐵學院（現(xiàn)北京科技大學），魏壽昆被任命為該校第一任教務長、一級教授。

盡管魏壽昆擁有眾多頭銜，但他最喜歡的頭銜只有一個——教師。從教一生，魏壽昆為我國培養(yǎng)了數(shù)代冶金科技人才，課堂授課46年，先后在10所大學任教，共主講過28門課程。“做人要知足，做事要知不足，做學問要不知足。”這是魏壽昆最想對學子們囑咐的話語，更是他對自己的畢生要求。

《魏壽昆傳》作者吳石忠曾評價， 魏壽昆不好名，不好名的人即使得到了盛名，仍以平常之心，守道不渝，自強不息。這便是“最年長院士”最值得后輩學習和繼承的品質(zhì)。

朱清時（“中國高教改革第一人”卸任）

9月1日，南科大新學期開學典禮上，68歲的中科院院士朱清時向師生、家長三鞠躬。因5年任期已滿，他正式告別校長的位置。

光陰似箭，在5年前南方科技大學創(chuàng)立之初，朱清時便一心想要求解困擾中國教育界的“錢學森之問”。他提出了“自主招生、自授文憑、去行政化”的宏偉目標，并希望通過學校章程將這些改革注入南科大的基因。由此，被譽為“中國高教改革第一人”的朱清時與南科大始終備受社會各界關(guān)注，稍有風吹草動，各種解讀便甚囂塵上。

在朱清時自己的描述里，“這是人生最艱難的5年”。但他也坦承，對于自己改革藍圖的實現(xiàn)，“5年，還不夠”。作為中國科技大學曾經(jīng)的掌舵人，他十分清楚“創(chuàng)辦南科大是一道非常棘手的難題”。兩位老院士的勸說，讓他最終在2009年的教師節(jié)接受了聘書，并向外界宣布了自己的夢想：用實踐回答“錢學森之問”，建設(shè)國際化高水平研究型大學，讓學生具有高度創(chuàng)新能力、完善的知識結(jié)構(gòu)和高度的社會責任感。

然而現(xiàn)實卻總是篳路藍縷，高校改革之難超乎了朱清時的想象，以至于他有時不得不選擇“迂回前進”。在最艱難的時光，一邊倒的輿論險些讓南科大幾乎“翻船”，最刺耳的批評之一是“南科大放棄了自主招生、自授學位的改革夢想”。朱清時深知大家對南科大有很高的期待，但他更明白，并非所有的事情都可以一蹴而就。

5年過去，朱清時給南科大留下了許多重要的“遺產(chǎn)”，“院士親自授課、小班制教學、書院制管理”的教育機制、“設(shè)理事會、校長、校務委員會、校學術(shù)委員會、教授會和顧問委員會”的管理機制、“管理工作崗位不設(shè)行政級別”等方面的改革探索都曾引發(fā)極大反響。

正如外界所評論，朱清時對于高教改革的最大貢獻，也許不在于改革的具體方法和實際效果，而在于其先行先試的真決心、真作為，在于其作為第一個吃螃蟹者的膽識和氣魄。人們希望，朱清時的卸任，并不意味著高教改革的謝幕，而只是一個開篇的結(jié)束。

錢華林（入選“互聯(lián)網(wǎng)名人堂”）

4月8日，國際互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會發(fā)布“互聯(lián)網(wǎng)名人堂”入選者名單。中國科學院計算機網(wǎng)絡(luò)信息中心研究員錢華林成功入選。

錢華林是繼中科院院士胡啟恒之后，第二位獲此殊榮的中國人。他的入選，為慶祝我國接入國際互聯(lián)網(wǎng)20周年，送上了最令人振奮的一份禮物，也讓這份榮譽具有了特別的意義。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)重要的開創(chuàng)者之一，錢華林早年開始從事計算機網(wǎng)絡(luò)的研究和工程建設(shè)，并擔任國家“973”計劃項目責任專家。20世紀90年代初，他在世界銀行貸款重點學科項目“中關(guān)村地區(qū)教育與科研示范網(wǎng)絡(luò)（簡稱NCFC）”擔任技術(shù)負責人，該項目最終搭建的示范網(wǎng)絡(luò)，就是中國互聯(lián)網(wǎng)的雛形。

為了讓中國早日接入Internet，他和中科院科研人員多次在國際網(wǎng)絡(luò)會議上發(fā)出呼吁與訴求，最終在1994年4月實現(xiàn)了中國正式接入Internet。他還先后主持建立了中國的域名體系，組織團隊進行中文域名系統(tǒng)的研究和開發(fā)，并擔任國家頂級域名CN的第一任技術(shù)聯(lián)絡(luò)員。

從早期的中國互聯(lián)網(wǎng)基本原則設(shè)計，到域名服務器搭建，到路由器的自主研發(fā)設(shè)計，錢華林及其團隊對推動我國互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)起到了極其關(guān)鍵的作用。錢華林此次以“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新者/改革者”（Innovator）身份入選國際互聯(lián)網(wǎng)名人堂，體現(xiàn)了國際社會對其在創(chuàng)新互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和模式方面成就與貢獻的肯定和認可，也成為ISOC舉辦“互聯(lián)網(wǎng)名人堂”活動以來，第一位以“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新者/改革者”身份入選的中國人。

面對榮譽，錢華林依然低調(diào)：“入選‘互聯(lián)網(wǎng)名人堂’，不僅是對我個人及團隊工作成績的認可，更是國際互聯(lián)網(wǎng)社群對中國互聯(lián)網(wǎng)多年來發(fā)展、創(chuàng)新的肯定。”他相信，隨著技術(shù)和理念的成熟，未來的中國互聯(lián)網(wǎng)工作者還將為國際互聯(lián)網(wǎng)作出更多貢獻。

與如今互聯(lián)網(wǎng)世界風生水起的各路商業(yè)“大佬”不同，錢華林的名字并不為千萬網(wǎng)民所熟知，但我們理應記住他對我國互聯(lián)網(wǎng)建設(shè)作出的貢獻。

莊小威（無緣諾獎被遺憾）

每年10月諾貝爾獎揭曉之際，中國人的神經(jīng)似乎都顯得尤為敏感，今年的化學獎與年輕的華人女科學家莊小威有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。

10月8日，諾貝爾獎評選委員會將今年的化學獎授予了美國科學家埃里克·貝齊格、威廉·莫納和德國科學家斯特凡·黑爾，評委會給出的理由是，表彰他們?yōu)榘l(fā)展超分辨率熒光顯微鏡技術(shù)所作的貢獻。消息發(fā)布不久，著名生物學家饒毅等主編的微信公眾號“賽先生”便率先發(fā)聲，表示這一結(jié)果“使很多人感到驚訝”，因為貝齊格的工作“不僅與華人教授莊小威的工作在物理原理完全一樣，而且他們研究論文發(fā)表的時間也一樣，令人不解為何出現(xiàn)厚此薄彼”。

此后，眾多華人科學家紛紛為莊小威打抱不平。莊小威由此成為各路媒體關(guān)注的焦點，然而她本人婉拒了與此有關(guān)的所有采訪，未對此事予以任何回應。

10月9日下午，諾貝爾化學獎評選委員會委員曼斯·埃倫貝格接受采訪時回應了外界質(zhì)疑，他說獲獎者早在1995年就發(fā)表了理論設(shè)計論文。另外，盡管貝齊格和莊小威的論文于2006年幾乎同時發(fā)表，但埃倫貝格特別強調(diào)了莊小威的投稿時間晚了4個月。然而，諾獎委員會的回應似乎并沒有說服提出質(zhì)疑的科學家。他們認為，對于一個實驗領(lǐng)域的研究來說，投稿時間的區(qū)別通常是“不值一提”的。對于莊小威的“被忽視”，更有學者直言不諱，認為這說明“種族、性別歧視，其實不僅沒有消失，而且日�？梢�”。

2014年諾貝爾化學獎與莊小威的故事讓人感慨，對于其中的是非曲直，科學界人士各有說法，但大家仍有一個基本的共識——科學研究強調(diào)原始創(chuàng)新的重要性。多年來，社會各界對本土科學家榮膺諾獎的渴盼，實則契合了對真正意義上原創(chuàng)性成果的呼喚。喧囂過后，我們希望發(fā)生在莊小威身上的這段小插曲，能夠成為中國科學家沖擊世界前沿的又一次激勵。

米爾扎哈尼（首位女性菲爾茨獎得主）

伊朗女數(shù)學家米爾扎哈尼榮獲本年度菲爾茨獎章，成為歷史上首位獲此殊榮的女性，也是首位獲得該獎的伊朗人。

菲爾茨獎始創(chuàng)于1936年，每4年頒獎一次，其要求為年齡未滿40歲并有著杰出的數(shù)學成就，此前的56位獲獎者均為男性。

米爾扎哈尼的獲獎無疑極具里程碑意義，誠如她本人所言：“如果我的獲獎能對年輕的女性科學家和數(shù)學家有所鼓舞，我將感到非常榮幸。我相信，未來還會有更多女性獲得這類獎項。”而現(xiàn)任國際數(shù)學聯(lián)盟副主席、同樣身為女性數(shù)學家的克里斯蒂安·盧梭，率先將米爾扎哈尼的獲獎與瑪麗·居里的榮譽相提并論，并宣稱：“這是一場女性的慶典。”

米爾扎哈尼1977年出生于伊朗首都德黑蘭，少女時代曾夢想成為一名作家，然而在哥哥的激發(fā)下，她很快發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)學領(lǐng)域更具天賦，在1994年和1995年連續(xù)兩年獲得世界奧林匹克數(shù)學競賽的金牌，并且成為首位在奧數(shù)賽上獲得滿分的伊朗學生，被稱為“伊朗的天才少女”。

1999年，米爾扎哈尼獲得伊朗謝里夫科技大學的數(shù)學學士學位，隨后赴美深造，2004年在哈佛大學獲得博士學位。但是在美國，她不得不為伊朗的教育制度作辯護：“我必須說，伊朗的教育并非人們所想象的那樣。作為哈佛的畢業(yè)生，我好幾次不得不解釋，我作為一名女性，在伊朗也是有權(quán)利上大學的。”

事實上，與大多數(shù)人的刻板印象不同，伊朗十分重視女性教育。2012年，聯(lián)合國教科文組織數(shù)據(jù)顯示，伊朗是全球女大學生比例最高的國家。在應用物理和一些工程類等歷來男生占主導地位的專業(yè)中，伊朗女性占很大一部分。

而在數(shù)學界，性別比例失衡是長期和普遍的。菲爾茨獎似乎尤其不適合成為女性數(shù)學家的職業(yè)追求，因為它被限制在授予年齡小于40歲的數(shù)學家。正是在這段時間里，許多婦女不得不遠離她們的職業(yè)去養(yǎng)育子女。盡管如此，米爾扎哈尼相信，未來會有更多的女性獲得菲爾茨獎。她說：“真的有很多偉大的女數(shù)學家，正在做偉大的事情。”

MH17航班上的艾滋病專家（人類的巨大損失）

7月17日，馬航MH17航班在烏克蘭墜毀，298名遇難乘客中有多位世界頂尖的艾滋病研究專家、工作人員及其家屬。

7月19日，國際艾滋病協(xié)會主席弗朗索瓦絲·巴爾·西諾西向媒體表示，馬航MH17上確定有6名乘客前往墨爾本參加會議，“最后的數(shù)字可能會大于這個，但不是早前報道的100多人”。

數(shù)字的更改并不能改變世界艾滋病研究界無法挽回的損失。在確認的6名遇難艾滋病專家中，包括世界頂尖艾滋病研究者、國際艾滋病協(xié)會前主席喬普·朗格，“歐洲艾滋病防治行動”機構(gòu)主席露西·范門斯和官員瑪麗亞·阿德里安娜·德許特，世衛(wèi)組織新聞發(fā)言人格倫·托馬斯，荷蘭阿姆斯特丹全球健康和發(fā)展協(xié)會官員杰奎琳·范通厄倫，“現(xiàn)在就阻止艾滋病”（STOPAIDSNOW）組織官員皮姆·德庫耶爾。

悲劇發(fā)生后，國際艾滋病協(xié)會在一份聲明中寫道：“在這個難以置信的悲傷以及敏感時期，IAS（國際艾滋病協(xié)會）與國際大家庭一起，對那些在悲劇中失去親人的人們致以慰問。”同行對他們的離世深表惋惜，認為世界抗艾滋病事業(yè)也一定會因此受到負面影響。

喬普·朗格是遇難乘客中擁有最高知名度的艾滋病學者，國際艾滋病協(xié)會稱“真正失去了一位巨人”。艾滋病是朗格一生激情奉獻的事業(yè)，其耐心和精力被認為是至今無人企及的。這位國際公認的艾滋病活動家曾擔任國際艾滋病協(xié)會主席，一直致力于倡導人們更多地了解和防治艾滋病，他為了讓那些低收入的HIV感染者也能得到治療，出面與制藥企業(yè)、政府等多次交涉，他還是美國科學促進協(xié)會、美國微生物學會成員以及《抗病毒療法》雜志的創(chuàng)立者和主編之一。

他們的離去，讓人類抗擊艾滋病的事業(yè)蒙上了一層揮之不去的陰影，然而也更加堅定了同行的信念。正如國際艾滋病聯(lián)盟非洲區(qū)副主任肖恩·梅洛斯在悼念朗格的文章中所寫：“這一悲劇是科學、研究、醫(yī)學以及公共健康領(lǐng)域共同的巨大損失……他們的一生都致力于捍衛(wèi)他人的生命，我們保證讓這一重要的工作繼續(xù)下去。”

克勞斯·尼爾森（承認企圖向中國偷運危險細菌）

8月13日，加拿大傳染病學家尼爾森承認兩年前企圖將危險細菌走私到中國。這場備受矚目的危險細菌走私案終于接近尾聲。

2014年，遠在大洋彼岸的加拿大，一場針對科學家克勞斯·尼爾森的法庭審判與中國有著難以回避的關(guān)聯(lián)，其影響更不可低估。

克勞斯·尼爾森是加拿大食品檢驗局前首席研究員、加拿大著名傳染病學家，8月13日，他在法庭承認，兩年前曾企圖將危險細菌走私到中國。他承認了包括企圖將加拿大食品檢驗局財產(chǎn)商業(yè)化、不安全運輸人類病原體在內(nèi)的11項控罪。這些罪名最高可判有期徒刑10年�，F(xiàn)年68歲的尼爾森目前仍處于保釋狀態(tài)，法庭尚未作出最終宣判。

2013年4月，加拿大皇家騎警首次公布，尼爾森和身為同事的華裔妻子于偉玲于2010年10月在渥太華機場準備飛往中國時被警方截停。警方在尼爾森行李攜帶的一個兒童午餐袋內(nèi)搜出17個裝有病原體的小藥瓶和一些山羊血，后證實小藥瓶盛載的是活的布魯氏桿菌。尼爾森和于偉玲隨后在機場被捕，但于偉玲事后逃逸。

尼爾森的犯罪動機至今未明，有專家分析，原因可能是用于個人研究。另外，也沒有證據(jù)顯示，尼爾森能從其研制快速檢驗布魯氏桿菌生物工具的科技公司取得經(jīng)濟利益，該公司系他和于偉玲合開。不過法院認為，尼爾森知道他攜帶的是人類病原體，這對公眾安全是一大威脅。

布魯氏桿菌可寄宿在綿羊、山羊、豬、牛和狗等動物身上，人類通常通過接觸受感染動物的分泌物，或進食受污染的肉類或奶制品而遭感染，人與人之間的傳染較罕見。加拿大已在20世紀80年代消滅了布魯氏菌病。但該病在發(fā)展中國家仍會定期暴發(fā)。

尼爾森的認罪，終于讓這場備受矚目的危險細菌走私案接近尾聲。不過，我們?nèi)栽诘却�法律對他的嚴肅制裁。

作為一名傳染病學家，尼爾森的行為表現(xiàn)出其罔顧公共安全的魯莽�？萍际且话央p刃劍，其帶來的后果和影響有時并不可控。但如尼爾森這般觸犯法律和道德底線危害社會之行為，實應引起科學界的警惕和反思。\\

小保方晴子（“學術(shù)女神”的隕落）

日本女科學家小保方晴子成為唯一貫穿2014年全年的話題人物。一起轟動世界的學術(shù)丑聞，終于在年末落下帷幕。

12月19日，日本理化研究所正式公布了該所研究員小保方晴子驗證STAP的實驗結(jié)果，指出其未能制作出STAP細胞，并決定結(jié)束驗證試驗。小保方晴子本人未出席當天的記者會，但通過一封公開信提出辭職，并已獲得批準。

圍繞小保方晴子和STAP實驗展開的這場學術(shù)鬧劇，毫無意外登上了《自然》雜志年度十大科學事件。整整一年，她都被放置在媒體的聚光燈下。1月，這位年僅31歲的美女科學家在同一期《自然》雜志上發(fā)表了兩篇重磅論文，描述了一種被稱為“STAP” （刺激誘導性多能性獲得）的現(xiàn)象，指在一定條件下對新生小鼠的組織細胞進行刺激處理，使細胞獲得多能性（Pluripotency），可以分化成任何一種細胞的一種現(xiàn)象。

該成果一度被認為是顛覆生命科學常識的重大發(fā)現(xiàn)，引來學術(shù)界驚嘆聲一片。但論文發(fā)表后不到一周，這一成果即遭到多種質(zhì)疑，爭議不僅圍繞STAP和兩篇論文，也爆出小保方晴子以往論文中就有偽造實驗數(shù)據(jù)、篡改圖片的嫌疑。日本理化學研究所在2月對其展開審查，“學術(shù)女神”頓時身陷學術(shù)丑聞。此后，事件進展一波三折、撲朔迷離。直到7月，《自然》撤回小保方晴子的兩篇論文。8月，小保方晴子的導師笹井芳樹懸梁自盡。12月，重現(xiàn)論文結(jié)果的實驗因失敗提前終止，多能干細胞界的“重大突破”被認為是子虛烏有。

不過，也有外界評論認為，如果故事的主角不是小保方晴子，那么故事的走向可能會完全不同。“這位年輕的女科學家不但有著好看的履歷，也有著好看的樣貌。每一個談論小保方晴子的人都無法回避她外形造成的影響。事實上，這些本應與科學研究無關(guān)的因素讓針對這場學術(shù)鬧劇的輿論產(chǎn)生了截然不同的陣營。”“學術(shù)女神”的隕落終究讓人遺憾，不過，人們希望看到的，終究是真正革命性的科學突破，而類似的鬧劇理應越少越好。